Félix Znollen avanza por la habitacion. Se detiene. Escu-
cha. Un fuego liquido parece correrle por las arterias cansadas.
Sus pensamientos, como caballos desbocados, amenazan tritu-
rarse unos a otros. Por su mente desfilan escenas inexplicadas,
suspiros ahogados, manos convulsas que se retuercen de impo-
tencia... Como un rayo de clarividencia cae sobre su cerebro.
Un vago asombro se extiende por su rostro. Hay dolor en los
viejos 0jos. La mano senecta contiene los latidos de su cora-
zon. Un corazén demasiado viejo, demasiado cansado, por el
que han pasado demasiadas emociones...

Un cuerpo, flaccido, se precipita sobre la puerta entornada,
abriéndola. Anne y Boris vuelven la cabeza.

Félix Znollen esta desplomado, de bruces sobre la alfombra...

Muerto...

RETRATOS Y PAISAJES DE CARMELO VARGAS

EL PUEBLO OLVIDADO

N 0 soy hombre de tierras de pan llevar. No me gusta afin-
carme en parte alguna, porque tengo la paciencia corta
para aguantar mucho tiempo unos mismos paisajes. Cuando
llevo en un sitio justo el tiempo de tomarle un poco de ley, ya
se me espabila la sangre deniro del arroyo del cuerpo, pidién-
dome la mudanza. Yo, que soy flaco para aguantarme la pica-
z6n viajera, en seguida echo para adelante, buscando sitio bue-
no donde encontrar cosa nueva que me alegre los ojos. Hoy,
arrimado a la mesa de un ventorro en un viejo pueblecico de
Castilla, Almoraga de los Barros por mas sefias, me ha dado
en la cara el vientecico de la escribania. Le he pedido al pio-
joso tabernero recado para lo mismo y me ha traido un mal
tintero y una plumilla peor todavia. Por no porfiarle mas de
la cuenta, me he aguantado la guaya, que no es decente que-
jarse de quien bien nos quiere servir, aunque mal nos sirva.
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La luz es escasilla y no le anima a uno, por cierto. Pero la
sala es grande y estd tranquila. No la llenamos més que el ta-
bernero, que esta fregando unos vasos, y yo, que estoy ras-
cando el papel. : ;

No sé qué comezon es ésta que se me ha colado por dentro.
En mi vida he trajinado la pluma més que para asuntos que no
tenian otro manejo que el de la escribania. Pero es que voOy
cayendo en la cuenta de que a veces los hombres, cuando te-
nemos llenos los sacos de los recuerdos, tenemos que vaciarlos
como sea. A lo mejor es para volverlos a llenar de otros, sean
mejores o peores.

Como en los papeles ilustrados, me parece de buena cepa
decir el nombre que en la pila me pusieron y la tierra donde
calenté las primeras alpargatas. Pues alla va. Mi nombre es
Carmelo y me apellido Vargas. Soy de la misma vera del Gua-
dalete, un rio de calado regular. El nombre del pueblo ya lo
atinaran los avisados, que no es moco de pavo su importancia.
Se cultivan alli buenas vifias y no hay término que se le iguale
en muchas leguas a la redonda. Tiene buenas iglesias, buenas
casas, buen comercio y buenos bebedores. Las cosechas dan
alli buenos caldos, que son envidiados y conocidos mas alla de
las {ronteras de Espafia.

Hablar de mi tierra seria el cuento de nunca acabar. Ha-
blaria y hablaria dias enteros, no teniendo mas que buenas pa-
labras para alabarla, que bien pocas hay como ella. Pero por
ahora, como quiero que la escribania no sea muy larga, me
tengo que aguantar las ganas. Ocasion para ello habra si Dios
me empuja a hilvanar mas cosas con la pluma, que aficion le
estoy tomando con esto de sentarme y contar las cosas que he
visto. Parece que a uno le entrara un descanso, como si las
experiencias que nos van ocurriendo se hicieran animalillos
dentro de la sangre y quisieran salir a respirar desde los se-
nos donde los tenemos escondidos. .

De esto que saco ahora afuera, me ocurrido hace bastante
tiempo, yo diria que el tiempo de ocho o diez sembraduras.
Por aquel entonces estaba yo menos bregado en esto de dar
vueltas a los paisajes v a las gentes. Quiza por eso se me cold
tan adentro el pueblecillo de Rubiercos de la Sierra, un pue-
blecillo dificil, porque era a la vez serrano y marinero. Es
pequeno, tendra unos cinco mil habitantes, y casi todos, por
no mentarlos a todos, vivian de la pesca. Esta metido en la
bahia de Cadiz, a unos ocho kilémetros de Tarifa.

Alli llegué yo un dia cualquiera, maldito en verdad si lo

recuerdo. Solo sé que estaba empezando el otofio, porque el sol
va no apretaba y ya a mediodia se podia salir a dar una vuelta
por el pueblo. Yo habia llegado alli a lomo de mula, guiado
por Garciangiilez. Garciangulez era un viejo curtido por el mar
y la serrania. De mas joven, mas, de toda la vida, habia ma-
rineado en el mar de Rubiercos. Habia requebrado el azul tur-
quesa de las aguas y su salina gracia marinera.

Yo lo conoci en Tarifa, adonde él iba de cosario. Lo ve-
cuerdo como si lo estuviera viendo ahora mismo. Era més bien
chico de cuerpo, pero estaba todavia ligero y fuerte, aunque no
tanto como para aguantar la dura vida marinera. Tenia la cara
tan oscura como la tierra de los olivares de Tarifa. Los ojillos,
negros como escarabajos y vivos como rabos de lagartija, los
tenia todavia jovenes, agiles siempre, como si estuviera ain
sobre el puente de su barco. Vestia siempre unos pantalones de
sarga azul y una camisa del mismo color con rayas blancas.
Encima llevaba una pelliza de piel marrén.

Con un par de mulas hacia diariamente el recorrido de Ta-
rifa a Rubiercos, sirviendo de cosario, como ya he dicho. Re-
corria todos los dias, como quien no quiere la cosa, sus bue-
nos dieciséis kilometros. Todo a través de la sierra. Por la
manana femprano salia de Tarifa, llegando a Rubiercos alre-
dedor de las doce. En cuanto llegaha, empezaba a repartir sus
encargos. Le daba bien entrado el mediodia. Almorzaba, y se
echaba un rato. Por la tarde, vuelta a ir a Tarifa. donde hacia
noche, para volver otra vez al pueblo al dia siguiente por la
manana.

Yo habia recalado aquella tarde en Tarifa v andaba bar-
zoneando por los alrededores del puerto, mirandolo todo y cu-
rioseando de aca para alli. Me meti en un cafetucho frecuen-
tado por marineros v mujeres de mala traza. Alli conaci a Gar-
ciangilez, Estaba discutiendo con el tabernero, un tipo gordo
y baboso, sobre que no podia llevarle a Rubiercos un bulto
demasiado grande. Tenia demasiado cargadas las bestias, decia.

Cuando hubo explicado esto, se callo. Por lo visto, el taber-
nero tenia la cabeza mas dura gue un pefasco. Con la calva
reluciente y los ojuelos irritados, empezé a calentarse, hablan-
dole excitado y razonandole su condicién de cosario. Detras del
mostrador se puso a agitar las manos, alto como era, v pare-
cla querer comerse a Garciangilez. Los marineros y las mu-
jerucas hacian corro alvededor de él,.riéndose ante.la jindama
del tabernero v la pachorra del otro. | :

Garciangilez, desde su pequefia estatuia, bebia tranquila-
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mente su vaso de vino. Lo hacia a sorbitos, mirando sosegada-
mente al otro y sin decir una palabra. De cuando en cuando el
otro hacia una pausa en el borbotéon de palabras que le salia
por la hoca, y Garciangiles chascaba la lengua, saboreando el
licor como nunca. El otro se enfurecia y volvia a coger el ro-
sario de argumentos, cuidando, sin embargo, de no ofender al
viejo. Sabia que éste, a pesar de su edad y de su esiatura, no
lo aguantaria. Los que estibamos al corro reiamos a mandi-
bula batiente viendo la faena del tabernero por sacar al otro
de sus casillas, sin conseguirlo.

Cuando Barcas, que asi era el tabernero, se cansd de ra-
zonar sin haber meneado lo mas minimo al viejo, se callo. Esie
levanté las cejas como sorprendido, guifiéle un ojo y con la
voz mas sosegada que pudo encontrar dijo, poniendo el vaso
encima del mostrador:

—Otro vasito, compadre. ;

La juerga que se armd fué fenomenal. Hubo grandes risas.
Tuvo salero el viejo. Pero a Barcas maldita la gracia que le
hizo. Sus ojuelos brillaron mas encolerizados que nunca. Se
separd un momento del mostrador, apreté los labios como para
decir una barbaridad, pero los volvié a cerrar sin decir ni
amén, Cayé de pronto en lo ridiculo de la situacion. Tragé de
momento todo el aire que pudo y su rostro se acalord mas ain
al decir, temblandole las bolsas de la cara:

—La casa convida, compadre Garciangilez.

Y con voz tonante, grité a la maritornes que le ayudaba
en el mostrador:

—Una ronda para todos. ]

Ninguno esperabamos aquello. Un hurra regocijado sa"luf:lo
la salida de Barcas, que reia de oreja a oreja, viendo el éxito
de 1o que habia dicho. Sélo el viejo se quedé tan tranquilo,
como si la cosa no fuera con él

Las mujeronas y los marineros se aprisaron a llenar los
vasos y a brindar por los dos, felicitando al viejo por su iran-
quilidad y al tabernere por su esplendidez.

Garciangtilez se acercé al mostrador y le tendié la mano
a Barcas, quien se la estrechd calurosamente.

—Pasado mafiana te llevaré los bultos, Barcas—dijo—; ma-
nana es completamente imposible. Lo tenias que haber cono-
cido.

—No hay prisa, amigo—se apresuré a contestar Barcas—.
Pasado mafiana o €l otro.

<~No, sera pasado mafiana—repuso el viejo con firmeza.
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Entonces me acerqué yo. Me habia metido en la dltima
fila de curiosos y no me habia acercado a ellos hasta aquel
momento. Tenia ganas de conocer a aquel viejo que cuando
decia que no era que no. Luego, cuando lo pude conocer bien,
me di cuenta de que nunca lo decia a humo de pajas.

—~Fso puede arreglarse, ;no?—me dirigi a la vez a los
dog—. Mafiana pienso marchar a Rubiercos. Necesito un guia
y llevo poco equipaje. Pueden ir sus bultos en la mula que yo
tendré que alquilar. ;Quiere usted servirme de guia?—le pre-
gunté a Garciangilez.

El cosario me miré de pies a cabeza, tasindome de una
sola ojeada.

—¢Va usted de veraneo, sefior?—me pregunté con finu-
ra—. Conoce el pueblo?

—No—Ile respondi—. y tengo buenos antojos de conocerlo.
He oido hablar algo de él. Un pueblo bonito, jno?

—1Un pueblo precioso—intercalé Barcas—; es mismamen-
te una perla. Vaya, sefior. Lo pasara bien.

—Eso quiero—dije a mi vez—. ;Puede usted servirme de
guia? Me he noticiado que parte manana y que es usted el
cosario.

—jAh, si!—largo el viejo con gracia—. Barcas ha tenido
la gentileza de informarle, ;no es asi?

Y se volvié, mirando al tabernero con una picardia en los
ojos. Este no entendio al pronto la metida, pero de repente se
puse rojo como un pavo y se echdé a reir tratando de disimu-
lar. Tosié un poco y se metid en la cocina, con el tute de dar
drdenes a la maritornes.

Garciangilez lo sigui6 con sus ojos negrisimos, en los que
relumbraba una malicia de buena pimienta.

—No es mal muchacho—me dijo, refiriéndose al otro, como
si acabara de cumplir los veinticinco reales y no los cincuenta
y tantos que parecia—. Tengo un par de mulas con las que
hago el transporte y no las puedo cargar hasta la boca, porque
el camino hasta Rubiercos es un camino de fatiga.

Me miré con significacién. Yo alargué el trapo, contestan-
dole de vuelta:

—No me importa. Mi oficio es conocer cosas y personag.
Quiere ir a Rubiercos.

—FEs un pueblecito pequefio muy tranquilo, sefior—me dijo
reposadamente mientras sacaba una pipa y me daba tabaco—.
Alli es necesario amar el mar para pasarlo bien.
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—El mar es uno de mis amores—le largué con ia mayor
sencillez que pude.

e miré sin sorpresa, como si estuviera muy acostumbra-
do a escuchar estas cosas. Yo lié un cigarro y él llené su pipa
hasta los bordes. Luego se di6 candela con un mechero muy
grande que tenia un trozo de mecha color naranja con rayas
negras, que iendria sus buenos diez afios. Pero encendia que
daba gusto. Empezamos a fumar. El tabaco era espeso y fuer-
te, se agarraba a la garganta, pero sabia hien.

En aquel momento sali¢ Barcas de la trastienda y el viejo
le ofrecié tabaco. Este li6 un pitillo mientras nos miraba. cu-
riosamente, como queriendo adivinar lo que habiamos estado
hablando. El viejo me dijo:

—Como usted pensaha hacer, tendra que alquilar una mula,
sefior. Rubiercos estd a ocho kilémetros de aqui. Todo a tra-
vés de sierra. Creo que dijo usted que tenia poco equipaje.

—Si—contesté mirando a Barcas—; si no son muy gran-
des sus bultos, pueden ir conmigo. Ademas, me gusta andar, y
la mayor parte del camino la haré a pie.

El cosario meneé la cabeza. Tuvo una fina sonrisa.

—No podré, sefior. Buena parte del camino es sélo para
mulas.

—Ls cierto—apunt6 el tabernero—. Yo se lo agradezco, se-
nor. Mis bultos pueden ir otro dia. No tengo prisa.

—Creo que podremos arreglarnos—habl6 “Garciangilezr—.
Alquilando una buena hestia, que sea fuerte, podremos ir fo-
dos requetehién, AV vl %

—kntonces, jpreparo los bultos?—preguntd Barcas con las
cejas muy levantadas y los ojos bizqueindole un poco.

—Preparalos, tunante—le aclard el viejo con sorna — Al
fin te saliste con la tuya.—Luego, dirigiéndose a mi—: Per-
fectamente. Digame su nombre, por favor—me pidio.

—Vargas—le contesté—. Carmelo Vargas.

—Muy bien, sefior Vargas. Mi nombre ya lo conoce. Ma-
fiana le espero delante de la taberna, a las ocho de la mafana.
¢Quiere que me encargue del alquiler de la hestia?

- —>Si, si-—me apresuré a responderle—: encarguese de todo.
3i necesita algin dinero—anadi. echandome mano al bolsillo.

—DBasta, sefior Vargas—me pard con soltura el ademan—.
No necesito nada. Al final, en el pueblo, ya ajustaremos cuentas.

—Como quiera—me agradé. la fineza.

—¢Una copita, sefiores?—intervino el tabernero con una
sonrisa de conejo—. Es por cuenta de la casa.
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Garcianguilez lo guipé con socarroneria. Largé una buena
bocanada de humo y me mir6 con los ojos maliciosos. Yo no
pude menos de sonreivme con finura.

—Venga, tunante—dijo el cosario con voz potente ¥ simu-
lando una mirada feroche con la que quiso fulminar al tunan-
te. Se le veia, sin embargo, cierto aprecio en la tarascada—.
Echa, que me tengo que ir.

Barcas se aprisé a llenar nuestros vasos con el mejor vino
que tenia, llenando también el suyo. Trincamos juntos y repe-
timos la ronda hasta dos veces mas. Todo por cuenta de la casa.
Era un vinillo fuertecillo que se colaba sin sentir. Ponia la gar-
ganta caliente y el estbmago en su punto.

Al fin nos despedimos. La taberna ya estaba vacia. Los
marineros y las mujeres se habian ido ya a la cama, era de
creer. S6lo se ofa el ruido que hacia la fregona en la cocina.
Barcas nos acompafi6 hasta la puerta. Conservaba su mueca
de satisfaccién en la cara mientras nos veia ir calle abajo.

#* % i

El dia siguiente se presenté bueno. La playa de Tarifa, re-
donda como un cuenco, se veia bien desde la puerta de la ta-
berna. El dia soleado queria entrar hasta los rincones més os-
curos. Yo me arrimé al interior y me puso en sorpresa que el
lébrego antro del dia de ayer se hubiera cambiado en una sala
alegre, gracias al sol que entraba por la ventana. Sobre las me-
sas, con manchas vinosas en la tapa y por el brillo del fregado
matutino, relumbraba el sol arrancando reflejos a la vieja ma-
dera. La sala estaba silenciosa y no habia alli ni un alma. Bar-
cas estaba dentro preparando sus fritangas. Yo me fui afuera,
porque siempre me ha gustado el aire libre y méas en un dia
como aquél.

Habia llegado demasiado temprano y tuve que esperar un
rato a Garciangilez. Me entretuve mirandolo y fisgdndolo todo.
La taberna o cafetucho es como una avanzada del pueblo. Esta
muy cerca de las casetas de la playa, que estaban ya deshabi-
tadas. El sol, a la hora de las siete, lleva en este tiempo de oto-
no en que aprieta regular el calor un buen camino recorrido.
Se agarra a las casas del pueblo y las esti acariciando todo el
dia. Habia ain muy poco movimiento. Se conoce que yo me
habia levantado demasiado temprano. Luego me enteré de que
por aquella parte no salian los marineros a Ja pesca. Lo ha-
cian por el otro lado de la costa y bien temprano que salian.
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Me extraiié entonces la situacion de la taberna. Alrededor no
habia mas que chalets de gente rica que venia a pasar tempo-
radas. Pensé que poco negocio haria Barcas con aquella vecin-
dad. Luego me dijo &l que los pescadores no acostumbraban a
ir a su taberna porque les pillaba un poco lejos. Los que iban
alli eran los marineros de los barcos que atracaban en el mue-
lle, que estaba muy cerca, tapado por los chalets.

Junto a éstos se divisaba una plazoleta chiquita con unz
fuentecilla en medio y con cuatro o cinco bancos alrededor, a
los que daban sombra unos cuantos arboles raquiticos. Bien
poca daban, desde luego. y

Miré hacia delante. Alli estaba el mar.

La playa parecia que no habia sido nunca estrenada. Ya he
dicho que era como un cuenco muy grande. Alrededor toda
de ella habia muchas casetas, cada una de un color, que ha-
cian bonito. En la parte izquierda y siguiendo hasta el mar,
habia unas rocas pulimentadas por las continuas caricias del
agua. La arena era tan fina que daba gusto pisarla. Me quité
los zapatos y los calcetines y empecé a andar a la vera de la
orilla. El agua tenia tantos colores como yo nunca le habia
visto. Variaba desde el azul oscuro hasta el verde claro. En el
silencio de la mafiana venia hasta mis pies y me los besaba,
como haciéndome requiebros. Yo me dejaba requebrar. La es-
puma, mas blanca que €l marfil, se pegaba a la arena y dejaba
en ella un surco bonito de veras. Hacia un grato rumor en el
dia, que se estaba poniendo calentito. Miré a lo lejos, v des-
tacandose con claridad sobre el fondo del cielo vi un velerito.
Un velerito como hemos visto tantas veces en las postales, pero
esta vez era de los buenos. Se veia la linea graciosa del vela-
men empujado por una brisilla que se habia levantado. El pale
de en medio, rojo entre las dos velas blanquisimas, se veia bien
aun a tan gran distancia.

Una nubecilla blanca, como la cara gorda de un nifio, na-
vegaba por el cielo, empafiando su soledad azul. La contemplé
embobado, tan linda resultaba. Nunca habia pensado que de co-
sas tan simples se pudiera sacar tanto gusto. Hice promesa de
vivir mucho al aire libre. Se estaba muy ricamente.

Senti una voz que me llamaba. Embobado como estaba, no
habia caido en el viejo Garciangilez, que me estaba esperando.
Me fui a la arena seca y limpiandome los pies como pude me
coloqué los calcetines y los zapatos, no sin sentirme un poco
mtzlesto por el poco de arena que me habia quedado en el cal-
cafar.
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El cosario traia unas buenas bestias. Una de ellas era la

que se habia buscado para mi. Parecia mansa y noblota. Gar-

ciangilez le habia puesto una albarda lo mas comoda posible,
hecha de buen esparto, con una manta gruesa por encima. Me
parecié que podria ir bien.

En esto apareci6 Barcas con dos bultos grandecitos, que por
lo que luego supe contenian redes de pesca. Eran para unos
amigos suyos de Rubiercos, a los que debia buenos favores.
Queria cumplir por derecho. El les mandaba redes compradas
en el pueblo v ellos le correspondian con buenas piezas cogi-
das en la mar.

El viejo ayudé a Barcas a cargar los bultos encima de la
bestia. Dejaron en el centro un sitio para mi. Ya todo prepa-
rado, Garciangilez me invito a montar. Yo le dije que no, por-
que estoy acostumbrado a andar y tenia ganas de estirar las
piernas. No hizo ningiin comentario, pero Barcas se sonridé un
poco. -

Nos despedimos de él y echamos a andar. Garciangilez,
delante, llevando las riendas de la primera bestia. Detras, la
otra, amarrada a la que iba en cabeza. Después yo, llevando
las riendas de la mula gue me habia caido en suerte. Las dos
primeras bien cargadas. La mia, no tanto. Eran todas buenas,
como escogidas por el viejo.

La salida del pueblo no tiene nada de particular. Cogimos
por una calle que tiraba hacia arriba, que estaba muy mal em-
pedrada. Como era todavia temprano, no habia gente. Solo
un viejo con un borriquillo cargado de cantaros de agua
que iba calle abajo, esto es, hacia el pueblo. Atravesamos una
plaza donde habia muchos arboles, que daban buen olor a aque-
lla hora de la mafiana. Aunque les habia pasado el brote tierno
de la primavera y la madura granazén del verano se les notaba
todavia la savia caliente del otofio primerizo. En medio de la
plaza, que era en forma entrelarga, estaba en alto lo que pensé
seria el paseo del pueblo. Habia varias entradas por las que
se llegaba a él, teniendo en cada una dos escalones muy gas-
tados para subir. En la mitad de la alameda habia una fuen-
tecica con unas ranas de piedra alrededor. Por las bocas de las
ranas salia un chorrito de agua, que iba a parar al medio de
la fuentecica. La plaza tenia bancos a los alrededores, que da-
rian buena sombra en cuanto apretara el sol, a causa de los
buenos arboles que los cobijaban amorosamente.

Salimos de alli y tiramos para la sierra. En cuanto termi-
naba el pueblo empezaba la cuesta y se abria el paisaje. Hacia
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el frente todo eran montafias. A los lados, ya salidas del pue-
blo, habia unas casas medio caidas, que daba pena verlas. Sin
embargo, debia haber gente dentro, porque se veia un hilillo
de humo saliendo de la chimenea y un perro flaco en la puer-
ta mirandonos pasar con los ojos tristes y pensadores.

Yo me habia parado a ver aquello. Garciangtilez también,
como dando a entender que lanto daba llegar hoy como ma-
iana. La carretera era como una vereda ancha, que se metia
como un cuchillo en la montafia. A los lados habia rocas tan
grandes como carros, que se levantaban hasta el cielo como
desafiandolo. Unas encima de otras, parecian haber crecido
como arboles enormes con un tronco comiin vy muchas ramas
rocosas que amenazaban desplomarse sobre la carretera. Esta
daba una vuelta en cuanto empezaba v desde alli se podia ver
el pueblo.

Este, tan grande como parecia cuando se estaba dentro de
él, parecia una tarjeta postal desde alli en alto. Se le dominaba
bien. Al fondo se veian montafias azules y grises, de un color
entonado. Mas aca se veia la iglesuca, como un espadin muy
largo sobresaliendo de entre todas las casas. Las casas desde
aqui se veian bastante chicas, como chatas. Y eso que no es-
tabamos muy lejos; pero es que en seguida nos habiamos mon-
tado en la ladera de la sierra. Al otro lado, junto a mas monta-
fias, se vefa brillar el agua del mar acariciando la playa. El
sol, caido sobre el agua, le arrancaba buenos reflejos.

Garciangtlez, que se habia parado a mi lado, sacé narsi-
moniosamente la cajetilla de tabaco y me di6 un cigarro. Em-
pezamos a echar humo. Yo dije: «;Vamos?», v echamos a an-
dar por el camino de chinitas.

Pasamos el pueblo. A los lados del camino empezaron a sa-
lir rocas y mas rocas, todas cortadas a pico por el gobierno.
Pensé que alli tenian que haberse echado buenos jornales. Aho-
ra que habjan sido bhien sudados. La piedra, a ratos gris y a
ratos rojiza, parecia més dura que el granito. Entre las juntu-
ras de las rocas habian crecido plantas de grama y de mato-
1rera silvestre. Estoy seguro de que si alli crecian aquellac
plantas, ya podian crecer en todo el mundo. Hahia aue ver.
Saliendo de la roca y viviendo del sol y del agua del cielo, casi
sin tierra donde crecer.

Kl viejo se volvié hacia mi y me dijo:

—Un kilometro, sefior. Ya falta menos para llegar.

Se habia adelantado un poco a mi. Tha con la gorra en-
casquetada y con su paso mesurado que nada podia alterar. No
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habiamos cambiado una palabra desde que salimos. El habia
visto que me gustaba aquello y me habia dejado a mis anchas.
No era hablador. Ni a mi me hubiera gustado que lo fuese. Me
gustan mds bien los hombres escasos de palabras. Son mas cum-
plidores. Lo he comprobado.

Me acerqué a él y empezamos a andar juntos. El no decia
una palabra. Echaba humo y contemplaba el paisaje con los
ojillos entornados.

El sol empezaba a calentar lo suyo, a pesar de estar toda-
via bajo en el cielo. Le pregunté:

—Qué hora es, Garciangtilez?

—Las nueve y media, sefior—me contesté ligero y sin mi-
rar el reloj.

Me puso en sorpresa lo pronto de la respuesta. Lo miré y
¢l lo conoci6. Sin embargo, esperé mi pregunta.

—¢Coémo lo sabe tan pronto y tan fijo?

—Aquello—me contesté, y senalé lo méas empinado de la
montaha.

El sol trazaba una raya precisa en lo alto de las rocas mas
puntiagudas. Aquello era como un telera puesta de pie con un
cuchillo de sol dandole en medio. Me explicé:

—Nosotros, los marineros, los que hemos sido marineros,
sabemos la hora por el cielo. Las estrellas nos lo dicen. Cuan-
do me alejé del mar, ya no pude saber la hora por ellas. Hice
una cosa. Me aprendi estas sierras de cabo a rabo. Podria an-
dar por estos vericuetos de noche y no me perderia. Segin el
sol sobre las rocas, sé la hora que es mucho mejor que si fu-
viera un reloj. Un reloj puede estropearse. ..

—Pero si el cielo estd nublado—1le puse por medio.

Tuvo una sonrisa de viejo cazurro.

—Entonces, lo saco.—Y se eché afuera del pellizén un enor-
me reloj de plata, pero muy antiguo por las trazas. Yo no pude
menos de reirme—. Sin embargo—afiadié—, agui en estas sie-
rras son pocos los dias sin sol. El cielo esta aqui todos los dias
con esta gloria.

En verdad, era una gloria. E] pajolero viejo no andaba fal-
to de razén. El dia era tan dlaro como un espejo. El cielo era
de un azul igual que la mar de aquella mafiana y una ligera
brisilla acariciaba la cara, bajando un tanto la calorcilla que
empezaba a caer de lo alto. Me siguié hablando:

—Aqui no son frecuentes los dias lluviosos. En invierno los
dias frios, si. Pero sdlo por la sierra. En el pueblo, no. Alli todo
el afio hace bueno de frio. Lo que achica a la gente es sobre
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todo la tormenta. La tormenta es mala, senor. Ha habido anfos
que se ha tragado a mucha genie. Alli conocen muy bien a la
mar y saben cémo requebrarla. Pero, amigo, la mar es como
una mujer, que hoy tiene buena cara y mafnana no hay quien
la aguante.

Me eché a reir. El me miré tan tranquilo, como si no hu-
biera cosa en el mundo que lo cogiera descuidado. Sus ojillos
negros parecian haber visto muchas cosas.

—;Ha sido usted marinero?—le pregunteé.

—Toda la vida. Hasta que me quedé sin barca—me con-
testd con buen ademdn, como si diera la cosa por demasiado
sabida—. He corrido un rato, si sefor. Primero por el mundo.
Luego en laitierra. Marinero de buenos rumbos, eso es. De
buenos rumbos. Luego, cuando no pude con el alto calado, pes-
qué. Me arrimé a Rubiercos, me compré una buena barca ¥
tiré para la bahia. Pero malo, malo fué aqguello...

Se callé un momento, atizé la pipa v se puso amargo:

—La barca, sefior, la barca. Hubo una mala racha. La ne-
cesidad nos apreté a todos. Aquel invierno fué muy duro. Dias
enteros sin poder salir de pesca, metidos en las casas. Sin sa-
lir siquiera a la playa. Con una tormenta de una semana. El
may, bravio como nunca. Y el invierno anterior habia sido
malo. Y el otro. Y los veranos no habian servido para repo-
nernos. Todos estdbamos sin blanca. Nos reuniamos en la ta-
berna a hablar del tiempo. Luego, ni eso. Hasta que nos deci-
dimos. El dia habia amanecido mejorcito. Habia nubes pesa-
das tapando enteramente el cielo, pero estaban blancas. Y el
mar estaba mas sosegado. Salimos cinco barcas de las veinti-
dés del pueblo. Los demas no se atrevieron e hicieron bien.
Ibamos diez hombres por barca. Cincuenta en total. Y echa-
mos adelante, metiéndonos en la mar fosca. Cuando ibamos
bordeando el pico oeste de la bahia, el cielo empezd a ponerse
negro y el mar feo. Pero no nos volvimos. La despensa estaba
vacia v habia que llenarla como fuera. Y seguimos adelante...

Se pard, cayendo en pensamiento. No quise empujarle. Ll
viejo me gustaba, tenia sangre. Los ojos, en aquella mafiana
tan buena, se le habian puesto tragicos.

—Pasé lo que lenia que pasar—afiadid, encogiéndose de
hombros—. La mar empezé a ponerse cada vez mas farruca.
Procurdbamos no distanciarnos mucho unos de otros, para ayu-
darnos en caso de apuro. Echabamos las redes y se llenaban
pronto. Aquello estaba bueno. Pero no dejabamos de mirar al
cielo, que se estaba poniendo cada vez mas oscuro. Las barcas
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empezaron a pegar bordadas cada vez mas fuertes, bailando-
nos de lo lindo sin parar. Aquello se ponia malo. Comenzamos
a recoger las redes. Algo habiamos llenado. El cielo parecié
abrirse lloviendo cataratas, pero aquello no nos importaba. Lo
que importaba era la mar, cada vez mas violenta. Las olas ve-
nian sobre la embarcacion y barrian toda la cubierta, hacién-
dola bailar como una céscara de nuez. Pero no nos arredramos
y trincamos para adelante, es decir, para atras. La pesca que
habiamos hecho no era mala y apenas habiamos llegado a alta
mar. Con que nos largamos hacia tierra. Era lo mas indicado,
porque la mar seguia dura y todos estdbamos calados hasta
los huesos. Pero de pronio empezd la mar a rebenquear, apre-
tandonos el cinturén. Olas como montafias se tiraron sobre nos-
otros, cegandonos. Todos éramos buenos patrones, bien lo sabe
Dios, y bien curtidos los marineros en aquellos lances. Pero el
estado de la mar ponia frio en el animo de los mas templados.
Habia que poner bien la proa contra la ola. De otro modo...

—;Consiguieron llegar a tierra?—le pregunté, con el ani-
mo suspenso de lo que contaba.

—Todos, no. Alli se quedaron dos. Primero volco la bar-
ca del Zocato, un pescador de lo méas bregado, aunque ninguno
le iba en zaga. Pero era mucho temporal. Demasiado. Nos arri-
mamos al sitio donde habian caido y empezamos a recoger gen-
te en medio de aquel fregado. Pero dos se habian ido ya para
¢l fondo, junto con la barca. Como si le hubieran tirado para
abajo con una cuerda. Tan ligero pasd todo. Hicimos lo im-
posible por encontrarlos, pero jque si quieres!, desaparecieron
como si nunca hubieran existido. Echamos cuerda para remon-
tarlos y solo subieron ocho. De los otros...

—Se perdieron mas?

—Mas vidas, no, gracias a la Virgen. Otra barca, si. La
mia. Nos cogi6 una bordada violenta de costado y puso la bar-
ca patas arriba, yendo todos a parar al agua. Pero estibamos
ya a la vista del pueblo y la mar se habia sosegado un poco,
aungue no lo bastante para no tirar mi barca. Nos aguantamos
como pudimos y vinieron a recogernos en seguida los otros.
Aqui no se perdié ninguna vida. Las tres barcas restantes pu-
dieron arribar, completamente malirechas. La escena de la gen-
te esperdandonos no se me podra nunca olvidar. Los marineros
naufragados eran los dos casados y con hijos. Los esperaban
huscéndolos entre nosotros y preguntandonos. Nosotros no te-
niamos contestaciéon para ellas. Cuando se enteraron, aquello
era para verlo. Desgarradas en sollozos, con la pena de la tra-
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gedia en los ojos y los hijos colgindoles de las haldas, se vol-
vieron terribles contra el mar y le pidieron sus hombres...

Se le ha amargado la voz al viejo, como si sintiera todavia
en la boca el sabor de la tragica aventura. El recuerdo lo ha
puesto sombrio y a mi me ha impresionado. Ha contado las
cosas con tan brava hombria que me ha llegado dentro. Seguia-
mos andando. Yo no sabia qué decirle para consolarlo. Me
parecia tan sencillamente tremendo lo que me habia contado,
que todas las palabras se me habian quedado chicas para res-
ponderle.

—Ya hemos andado el kilémelro tres, sefior—me hablé con
la garganta todavia pasada de la emocién —. Nos faltan cinco
para llegar.

Yo conformé sin decir una buena palabra. Tenia curiosi-
dad por saber lo que habfa pasado después; pero como el viejo
se calld, yo respeté su silencio. Pero a poco, habiendo tomado
la confianza, siguié diciendo:

—Aquellas mujeres se habian quedado sin sus maridos y
yo sin mi barca. Ellas habian perdido mas que yo. Me ofre-
cieron un sitio en una de las lanchas, pero yo estaba demasiado
viejo para hacer de buen marinero y preferi hacer de cosario.
Por lo menos estoy mas independiente. Me gano la vida y voy
ahorrando algo para cuando no pueda valerme.

—¢Esta casado?—le pregunteé.

—Estuve, sefior, estuve. Hace muchos veranos que murid
mi mujer. Sin dejarme hijos.

Me compadeci de él, a pesar de que parecia encontrarse a
gusto en su independencia. Yo sabia que cuands no pudiera
valerse, si no conseguia agenciarse unos cuartos, no lo iba a
pasar bien. Es mucho lo que en este mundo cada uno mira
para su pellejo.

Las bestias trotaban cansinamente detrds de nosotros. Yo
habia acabado por amarrar las riendas de la mia a la dltima
de Garciangilez, y andaba con Jas manos metidas en los hol-
sillos y esculcéndolo todo. Bl camiro se habia hecho ya cami-
nejo. Las vocas parecian que habian andado hasta nosotros y
nos querian cortar las andadas. Eran del color de la pizarra
con unos picos agudos. Parecia imposible, pero entre ellas ha-
bian crecido unas zarzamoras verdosas de hojas y coloradas
de frutos. Yo me acerqué a una de ellas a triscar la roja
guinda que apetecible estaba.

—No lo haga, sefior—me paré el viejo con la mano—, no
son buenas. Son completamente silvestres. Una cola vez las
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probé yo y no quisiera repetir a pesar de la buena yema que
tienen.

Las dejé, no sin remirarlas, porque bien que se me habian
entrado por el ojo. Eran de un rojo oscuro precioso, con el
bermellén sombrio y jugoso. Los granulados tenian botoncitos
negros en el centro y cada mora era la miniatura de una pina,
con los casquillos cubriéndole todo el alrededor.

En el kilometro cuatro ¢l camino ya se dejaba sentir, a pe-
sar de que yo estaba acostumbrado a andar por bastantes veri-
cuetos. Rocas a un lado y a otro nos cercaban, dejando apenas
un estrecho paso por el que con trabajo cabian las bestias.
La vista, de verdad, era buena. Un tajo de cielo se divisa-
ba entre las tltimas vocas, que eran ya de un color amarillo
palido. :

En medio del camino estrecho habia piedras que se conocia
que venian de llo alto. Aunque era relativamente corta la dis-
tancia recorrida, la vereda, trabajosa, me ponia los pies fati-
gosos y pesados. El viejo lo notd, que poecas cosas se le esca-
paban, y se paré, preguntandome:

—¢Quiere usted subir a la bestia, sefior?

Me remoloneé un poco porque me parecia de poca igualdad
que fuera él'a pie y yo manga a la silla. Pero al fin le solté:

—Y usted, ;no sube?

Se :acercé a mi, y ni corto ni perezoso me ayud6 a ponerme
encima del lomo, acomodado entre los dos bultos de Barcas,
al tiempo que me decia:

—Yo subiré en seguida. Se nota el viaje. Queda todavia la
mitad y el terreno es francamente malo... :

Asi dijo,'y segnimos adelante; él, con las bestias del ron-
zal; yo, acodado a la silla de la dltima y sin decir oste ni moste.
Alrededor de la hora que ibamos caminando de esa manera,
empezé, a anchurarse otra vez el sendero, al salir de lo mas
duro de la sierra. El cielo se agrandé y las rocas se achicaron.
En el kilometro siete empezé a dejarse ver la vegetacion. Una
higuera ancha como el cuerpo de un hombre se agachaba sobre
el caminante, ofreciendo su fruto con holgura. Alli nos para-
mos un rato a la sombra, sacamos agua y una merendola y
trincamos el viejo v vo en amor v compania. Cuando seguimos
adelante; yo no quise subirme a la bestia porque el camino
habia mejorado y los pies los tenia mas frescos. El viejo esta-
ba tan campante, como =i los aiios fueran para él hacia atras
en vez de hacia adelante. No se habia empernacado en la mula
ni habia descansado hasta aquel momento. Se conoce que era
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fuerte como una encina vieja. Le envidié ¢l buen semblante
y el suelto ademan con que me iba explicando, ya abierta la
espita de la lengua, todo lo que veian mis ojos, afanandose
en cumplir lo mejor posible. Me prometi pagarle con largueza,
aunque no creia que fuera eso lo que buscara.

Al albor del mediodia el rumor de la mar empezd a entrar
por la onda sonora de la sierra. Se escuchaba al principio muy
2 lo lejos, acercandose a medida que seguiamos andando, has-
ta que al dar una vuelta, el iris de los ojos se calenté con la

estampa de un pueblecillo dormido a la orilla del mar lumi-
noso. Era Rubiercos...

Nos detuvimos en lo alto del monte. A los pies se veia el
pueblo, con las casas blanquisimas reluciendo al sol de la ma-
nana. Al frente, a la alcanzada de un kilémetro poco mis o
menos, se veia el mar. Estaba parejo como una balsa. El sol
caia sobre él y lo ponia precioso, con unos tonos de esmeralda
y cielo, verde y azul, que me dejé en suspenso. Fl viejo. a mi
lado, también lo veia con gusto. Se le conocia en los ojillos
entornados.

Empezamos a bajar. Era un camino de mala herradura el
que cogia hasta el villorrio. A los lados, sin embargo, tenia
buenos arboles que alegraban la vista después de lo seco de la
sierra. Hondonada va, hondonada viene, el pueblo, tan cerca
como parecia, estaba a un buen trecho del montecillo desde
donde lo habiamos divisado.

_Por fin, a la espalda de un camino fueron apareciendo las
primeras casas. Ya he dicho que eran bien nutridas de cal,
talmente que las hubieran encalado aquella mafiana. Las calles
son estrechas y mal empedradas, como hechas del tiempo de los
moros. A los lados habia escasos comercios en los que al pasar
vi poca gente. Todo més tranquilo que verbena por la mafiana
en dia de trabajo. ‘

Rubiercos de la Sierra tiene una panzada de afios encima
de los pellejos. No es pueblo nuevo, no. Estd metido entre la
sierra y el mar, como cercado enire dos fuerzas tremendas.
La fuerza quieta de la piedra y la fuerza movediza de la ola.

Me gust6 aquello. Por las calles, poca gente en verdad. A la
que habia, mujeres mas que nada, porque los hombres estaban
en la pesca, iba Garciangilez repartiendo saludos, porque de
todos era alli conocido, '

En cuanto pasamos las primeras casas nos metimos en la
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calle Real, que es la principalita del pueblo. Es una calle ancha
y mal pavimentada, con las losas de las aceras y las piedras
chinudas muy desiguales. Esta por el medio méas baja que por
los Jados. Se conocia que todavia mangoneaban por alli las
quebraduras de la sierra.

Tiramos para la posada de dofia Frasca, la tinica del pue-
blo, que no habia por alli fonda ni cosa que se le pareciera.
Estaba en la mitad de la calle Real. Una puerta grande como
la de una cochera, por la que pasamos a una sala tamafioc un
patio. Estaba mas mal enlosada que la calle todavia. En el
centro tenia una columna cuadrada bien enjalbegada. A la
derecha habia un mostrador que cogia la mitad de la pared y,
a seguido, una puerta por la que salia el tufillo apetitoso de
unas fritangas, por lo que calé era la cocina. Al fondo, a la
parte de la diestra, estaba una puerta bien ancha que daba
al establo. En lo que restaba de sitio habia una mesa pegada
a la pared con dos sillones fraileros, donde acostumbraban a
comer los huéspedes, si es que los hahia. En la pared siniestra
habia un par de puertas; una era la de la habitacion de dofia
Frasca, v la otra, que daba pie de una escalera, por la que se
subia al soberado, que fué donde me asentaron.

Alli no habia nadie cuando llegamos: Garciangulez, por
soltar pronto las hestias, se excusdé un momento y fué por ellas
a la calle. Tranquilamente las metié por la sala hasta el esta-
blo, no sin que una de ellas, caprichosa, dejara por alli sefiales
de su paso. Luego, el viejo volvié y empezd a dar palmadas.
Al poco se abrio la puerta que daba al soberado y aparecio
una sefiora vestida de negro, que Garciangilez me presenté
vomo la duefia de la posada. Se llamaba, como creo haber sol-
tado ya, y =i no lo suelto ahora, dofia Frasca. Era una mujer
mas vieja que un padre de la Iglesia, con la cara mas arru-
gada que he visto en mi vida. Parecia limpia y bien dispuesta,
que es lo menos que se le puede pedir a una mujer dueia de
posada. Me atendié con finura y me dijo que pocos huéspedes

se daban por alli, pero que los que iban no salian nunca mal-

parados; antes bien, algunos hasta habian vuelto varias veces.

—Créame, sefor, aqui sera tratado a cuerpo de rey—me

dijo—; limpieza y buena comida, que es lo principal. No ha-

bhra grandes comodidades, pero lo que es lo necesario para

pasarle medio bien no falta aqui nada. ;Piensa estar usted
mucho tiempo en el pueblo?

—Pues no lo sé de fijo—le contesté, porque, en verdad, no
habia hechos planes hasta aquel momento—. Soy bastante mo-
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vedero y cuando me encuentro a gusto en un sitio me paso alli
buenas temporadas. Pero ¢l pueblo me gusta y...

—Nada, sefior. Usted no tiene que dar maés explicaciones.
La habitacion mejor para huéspedes esta arriba. Es algo des-
tartalada, pero de buena vista y de buena luz Estara aqui
COMoO en su propia casa.
~ No quise decirle que mi casa estaba en cada sitio donde
iba, porque no tenia paradero fijo donde me gustara amollar-
me demasiado. Garciangilez habia descargado mis maletas y
los bultos de Barcas de mi bestia y los habia traido hasta aqui
Dofta Frasca se dispuso a llevarme a la habitacién que me
cobijaria, pero al dirigirnos alla eché el ojo encima a las se-
fiales que habia dejado la mula al pasar. Nada mas verlas, se
le engarabitaron las manos, y pidiéndome un segundo la espe-
ra, se metio deniro y saco una escoba tamaiia con la que barrié
en un santiamén las castanas de la bestia.

Garciangilez se despidié de mi. Yo quise ajustar cuentas
con él, pero me par6é sosegadamente, como siempre lo hacia,
diciéndome que volveria luego con mas pachorra, que ahora
tenia que repartir los encargos. Y se fué cargado de bultos.

Dona Frasca, mas parlanchina que un papagayo, me con-
dujo a la sala de huéspedes principal, esto es, al soberado. Era
una pieza grande y casi vacia en proporcion, que tenia un
par de ventanas a la calle. Una cama, dos sillas, un ropero
chico y una mesilla de noche era todo lo que habia alli. Dofa
Frasca, diligente como una moza, me trajo una buena palan-
gana con agua por si queria lavarme. Pero yo tenia mas ganas
de tumbarme un rato que de otra cosa, conque viendo que 1o
tenia ganas de conversacion, me dejé en paz v se fué a sus
quehaceres.

Yo me dejé caer en la cama, vestido v todo, mientras repa-
saba en la cabeza todos los sucedidos del viaje hasta Rubier-
cos y la impresion que el pueblo me habia dado. que era hue-
na. Pensé que si me hallaba bien alli, quiza pasara una huena
temporada.

Estando con estos pensares, una voz-de hombre me pidio
permiso para pasar, lo que di. Era un mozancén colorado de
cara y rubio de pelo, con aire algo simplote, que atendia por
Antén. Era el criado de la posada, v me traia las dos maletas.
Le di una peseta y se fué més contento que mozuela con novio
recién pescado. Yo me levanté a abrir las maletas v a colocar
bien lo que traia por alli. e

Seria alrededor de la una cuando Antén subié a avisarme
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para que bajara a almorzar. Asi lo hice, y me enconiré abajo
a Garciangulez, que venia a hacer lo mismo. Liquidamos cuen-
tas y comimos a la par, como era de razon.

Estando de almuerzo y sirviéndonos dofia I'rasca, empez6
Garciangulez a chicolearla con donosura, talmente que si fue-
ra una chicuela. Al parecer tenian mucha confianza, viniendo
a decirme que eran hasta de la misma quinta. La vieja se reia
y respondia con gracejo dentro de la buena manera. Luego
me enteré de que el viejo iba alli diariamente a comer y a ce-
nar y dormia en su casita de antiguo pescador, a la que tenia
mucho carifo.

Yo estaba todavia bien cansado de la caminata, que en vida
me habia topado por unos vericuetos tan resabjados y con tan-
tas migas como los de aquella mafiana. Cuando terminamos,
me despedi del cosario, quedando con él en vernos alli mismo
a la caida de la tarde, y subi a echarme una siestecita, que
buena falta me hacia.

Por la tarde vino a encontrarme. Nos fuimos hacia la playa,
que yo tenia ganas de conocerla. Estaba del pueblo cerca de
un kilometro, y por la misma entrada por donde habiamos
llegado cogia el camino hacia ella. Eran cerca de las siete cuan-
do llegamos, y habia poca gente, porque todavia era demasiado
pronto para que llegaran los pescadores, que habian salido
de amanecida. La playa de Rubiercos es doble tamafio que la
de Tarifa, con ser el pueblo mucho mas chico. Como a distan-
cia de doscientas varas de la orilla habia una especie de taber-
nucha, que era como un botén pegado en el gran manto de
arena fina. A aquella hora de atardecida la mar estaba serena
como un mamoncillo recién destetado. Venia con parsimonia
hasta la arena y dejaba sefiales blancas de espuma que se re-
tiraba luego como ganosa de volver a su propio lecho mariti-
mo. La gente que habia estado recogiendo almejas y coquinas
empezd a marcharse pronto, porque eran mujeres y nifios casi
todos, con algin que otro viejo; estaba llegando la oscurecida
y quedaba un buen trecho hasta el pueblo.

Recorrimos la playa de punta a punta, sintiendo el gozoso
cantar de las olas que venian a parar mansamente a nuestros
pies. Habfamos quedado callados, que hay ocasiones que las
palabras no tienen por qué decirse y es mejor tenerlas bajo
llave. Habia rocas gris oscuro en el extremo fin de la playa,
y en ellas nos sentamos a ver oscurecer.
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Ya se habia puesto el sol y el dia estaba dando las boquea-
das. El cielo se habia quedado casi blanco, con algunas gavio-
tas cruzando el espacio como en una iltima despedida del dia.

La mar estaba tersa y lametona, trayendo al 4nimo una tran-

quilidad como pocas veces he tenido en mi vida de buen cami-
nante. Miré a Garciangilez. Tenia los ojillos entornados, mi-
rando a la mar como si fueran viejos amigos, vy en verdad que

su cara decia la nostalgia que le paseaba por dentro, aunque

no dijera una sola palabra. No en balde se habia pasado la
vida haciéndole requiebros y manseandola con la mirada. Y en
verdad que lo que veia era digno de verse.

El cielo, poco a poco, se habia puesto de un color azul
oscuro, con estrellitas parpadeando en toda la extensién. Un
trozo de luna al igual que una tajadita de melén dejaba caer
sobre la playa un reflejo de fantasma, iluminando el agua con
su luz fria y fantistica. Yo nunca habia sentido un espectaculo
igual. Notaba que la sangre me rebullia quieta en las venas con
una paz y un sosiego de sentirme la mar serena paseindome
por las entrafias del cuerpo.

El viejo di6 de pronto un suspiro hondo y me dijo:

—¢Nos vamos, sefior, para la taberna? Si le parece, alli po-
demos esperar la llegada de los pescadores, que todavia tienen
que tardar lo suyo.

Yo me encontraba bien a gusto en la playa, pero por qui-
tarle la pesadumbre que le notaba, le dije que si, que en la
taberna podiamos esperarlos. De manera que nos entramos al
tenducho, que no otra cosa era. Una salita de regulares pro-
porciones, con un mostrador de madera viejisima, media doce-
na de mesas con sus correspondientes sillas y unos barriles de-
tras del mostrador que debian tener mas anos que Matusalén.
Al lado de los barriles habia una cortina pringosa que debia
dar paso a lo que pensé seria la trastienda. Habia alli sola-
mente un par de hombrones jugando a las cartas en una mesa,
y el duefio, al lado, haciendo de mirén.

Este se colé por detras del mostrador en cuanto asomamos
las caras y pregunté con urbanidad qué iban a tomar los sefic-
res. Era el tipo mas flaco que he visto en mi vida. Parecia tal-
mente un don Quijote de esos que se pavonean en las portadas
de los libros. Flaco y larguisimo, tenia los ojuelos saltones y
el habla sosegada, lo que me extrafi6, porque no casaba una
cosa con la otra. Un bigotazo gris le adornaba la cara, no fal-
tandole mas que la perilla para ser la viva estampa de don
Quijote.
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—~Casiano—Ile dijo el viejo Garciangilez—, este sefior es
don Carmelo Vargas y un buen amigo mio. Viene a Rubiercos
para conocerlo y quiero que se lleve buena impresion de él
Tenemos que tratarlo a cuerpo de rey.

—Por mi, senor—contestd Casiano estrechandom= la mano
con calor—, saldra usted de aqui lo mismito que hubiera salido
del Paraiso. Garciangilez es buen amigo mio y basta que él lo
diga para que sea usted tratado a lo principe.

~—Gracias, Casiano—le contesté, sincero, porque me habia
agradado su llaneza—. Yo también quiero decirle que me va
gustando el pueblo y la gente (la poca que conozco), y que, a
mi vez, quiero que quede buen recuerdo de mi.

—Todavia no ha llegado usted, como aquel que dice, v ya
se esta parlando de la ida—torcié Garciangiilez—. Demos tiem-
po al tiempo y sonaja al ventero, que lo primero es pasar v lo
wltimo, marchar.

—Tiene usted razon—le afirmé—. Todavia no sé el tiempo
que estaré aqui y la gana que tendré de marchar cuando pasen
unos cuantos dias.

Casiano se habia metido dentro y volvié trayendo en la
mano una botella de buen vino y tres vasitos. ‘

—¢Un traguito, sefiores, por cuenta de la casa? Hay que
celebrar el conocimiento de don Carmelo y la buena amistad
que me parece que habra entre todos nosotros.

Trincamos juntos varias veces, unas por cuenta de la casa
y otras por cuenta de Garciangtlez, que no me dejaron meter
baza en el pago.

—Pues, sefior Vargas—me aplicé el tabernero—, no creo
que lo pase usted mal aqui. La gente es pacifica y el mar a ve-
ces. Si le gusta éste pasara en Rubiercos buenos ratos. Han
venido aqui sefiores que no han tenido reparos en salir a la
pesca por_la mafiana temprano junto con los mozos del pueblo.
De mafanita temprano da gusto respirar la mar tranquila como
una balsa de aceite. Y a fe que esos sefiores volvian contentos
del dia pasado a la plena mar. Un dia como pocos en su vida,
decian algunos. Se les conocia en la cara la satisfaccién, a pe-
sar de lo cansados que venian. Y, a pesar de que muchos eran
bien torpes, cosa natural no habiéndolo hecho en la vida, no
traian mala pesca. Claro que los pescadores les ayudaban un
poco bajo cuerda, que no se notara mucho. Si es usted aficio-
nado, pasard aqui buenos ratos.

—7Ya lo creo que me gusta la mar—le contesté—, v pienso
que, si puede ser. con satisfaccién iré un dia de pesca con ellos.
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Nunca lo he hecho. Pero una de mis ideas al venir era ésa. Me
figuraba que en un pueblo de buenos pescadores no seria muy
dificil llenar las redes.

—Y pensé usted bien—anadi6 Garciangilez—. Es usted
alto y fuerte, al parecer. Siendo de buena estatura se dominan
bien los aparejos, y teniendo suerte y fuerza se pueden sacar
buenas piezas de la mar. Dentro de algiin tiempo, ya bien pa-
sada la noche, arribaran los pescadores a la playa. Las muje-
res vendran con canastas a ayudarles, llevandose el pescado
entre todos. Algunos se van direclamente a Rubiercos, pero
otros recalan aqui. Uno que acostumbra venir todos los dias
es José Marcos, un buen patréon de barca. Si le interesa pode-
mos hablar con él para que le lleve en la suya.

—7Ya lo creo que me interesa, y si puede ser, mafiana mis-
mo—respondi rapide, porque la idea de pasar un dia a la mar
abierta me ha dado siempre un sabor a libertad a que pocas
cosas se parecen.

Los dos sonrieron al alimén al escucharme. Me habian co-
nocido las ganas y vinieron a mi encueniro, porque la mas
principal idea que habia tenido &l venir al pueblecito de pes-
cadores era salir con ellos a coger buenas piezas en su misma
salsa, esto es, en su misma agua.

Seguimos charlando para ir haciendo tiempo. Me habian
caido simpatico los dos y a la vez haciamos espera hasta la
llegada de los pescadores. Los dos hombrones, cuando se har-
taron de jugar, tomaron las de Villadiego, dando las buenas
noches, como cumplia.

Nos asomamos afuera y sacamos unas sillas para seguir
hablando. Pero, poco a poco, nos fué ganando la paz de la no-
che y dejamos a un lado la conversacion, que no es hora de
hablar cuando han llegado los tiempos del silencio.

Ahora era la noche la que lo llenaba todo, dejando s6lo un
quieto reflejo de luna sobre la quieta capa de las aguas. La
playa estaba silenciosa, notandose tinicamente el suave murmu-
rio del mar acariciando la arena. El agua no tenia prisa por
llegar a la tierra y venia con sus pasos contados, trayendo entre
sus olas la belleza muerta del dia.

Yo tenia la respiracion casi en suspenso contemplando aque-
lo. El viejo Garciangllez, a contraluz de la bombilla de la
taberna, destacaba su perfil sobre el fondo de las aguas. Estaba
sentado fumando a dos pasos de nosotros, y el humo subia de
su pipa trazando caprichosas vueltas en el aire. Estaba como
metido en pensamientos, gozando, como nosotros, aquella her-
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mosura, Empezé a hablar con la voz comida por el ensuefio. No
desentonaba, como era de esperar. Hablé de sus experiencias
de juventud, que, cuando se llegaba a viejo, todo se convierte
en recuerdos amables, habiendo quedado la amargura perdida
con los afios. El viejo Garciangilez habia vivido mucho y te-
nia llenos los odres de recuerdos. Nos hablé de paises exoticos,
de peces maravillosos que habia visto en sus viajes, de lances
extraios que le habian ocurrido a él y a sus compaferos. Pa-
recia un viejo de la Historia Sagrada con su voz de profeta,
aunque no hablaba del futuro, sino que traia el pasado a nues-
tras plantas y parecia envolverlo en un manto de plata. Todo
lo asperas que habian sido las cosas se habian vuelto ya dulces,
como si las fatigas, con el paso de los tiempos, ya no tuviesen
ninguna importancia. Nos hablé de las leyendas del pueblo
andaluz, leyendas en las que la pasién, la fantasia y la muerte
bailaban una danza, una danza de cristales sorprendidos, y don-
de se mezclaba el vino con la sangre, la violencia con el recuer-
do, la pasién con el ensuefio.

A mi me parecia que me habia crecido un resplandor den-
tro del pecho. Me di cuenta de la cantidad de paciencia, de
corazén, de callada y pasiva resistencia que habia en el viejo
Garciangtlez. Su voz tranquila se habia hecho parsimoniosa,
como si estuviera oficiando un rito de recuerdos. Los dias co-
rrientes, aquéllos que no nos dicen nada de particular, que
resbalan sobre nuestra piel todos los tiempos, parecian haberse
escapado. Mejor, parecian haberse llenado, no ser ya los mis-
mos, sino otros diferentes, como si el viejo fuera un magico
que hubiera llenado unas orzas vacias con oro puro, con el
oro puro de la fantasia de los recuerdos misteriosos de la tie-
rra y el mar.

Casiano y yo estabamos prendidos de sus palabras, embehe-
cidos en aquellos primores de narracién que nos brindaba el
viejo. El rito empezd a apagarse como si fuera una vela que
poco a poco destilase su agonia. El cosario Garciangtilez le
daba miisica a su cuento, hasta que acahé en una cosa suave
y tranguila, como esas miisicas grandes que se van achicando
hasta que quedan hechas una linea que se apaga al llegar a
un completo sosiego.

Unas voces taladraron el silencio de la noche. Unas som-
bras fueron apareciendo por la parte derecha de donde estiba-
mos. Iban saludando a medida que pasaban, yendo al encuentro
del mar. Eran las mujeres de Rubiercos que se acercaban a la
playa a esperar a sus hombres.
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Ninguna se paré en la taberna, y a fe que me hubiera ex-
trafiado el que lo hubieran hecho, porque no suelen ser muy
expansivas que digamos. Todas se dirigieron a la orilla. Unas
se quedaron de pie, otras se sentaban en la arena a esperar.
Todas mirando hacia adelante, aguardaban con paciencia la
llegada de las barcas. Sus voces alegres se escuchaban bien
desde la taberna. Preguntaban y discutian entre ellas, hacien-
do lugar a una vida fuerte que variaba mucho con el silencio
de antes.

Asi estuvimos alrededor de media hora. Ellas mirando al
‘mar. Nosotros, a ellas y al mar. Al cabo de ese tiempo empe-
zaron a brillar lucecitas en la lejania, que ellas saludaron con
buen alborozo. Eran los faros de las harcas de los pescadores,
que se iban agrandando a medida que se acercaban. Adn tar-
daron una buena media hora en arribar. Habria en total unas
veinte barcas, con diez hombres cada una. Eran mayores de lo
que suponia, con las blancas velas destacandose en la oscuri-
dad. A medida que llegaban, varios de los pescadores se baja-
ban de ellas y ayudaban a varar tirando con buenas ganas.
Las mujeres también les echaban una mano, sacando las redes
bien rellenas hasta fuera del alcance de las aguas. Trafan, por
lo que se veia, buena pesca y habia alegria por ello. El dia de
buena bonanza y la pesca crecida, ;qué mas podian apetecer?

Nosotros nos levantamos de las sillas y nos acercamos a
verlos y saludarlos. Hahia hombres de todas las clases en la
veintena de embarcaciones. Desde viejos curtidos con cara bien
correosa hasta grumetillos de poca bordada a los que apenas
les apuntaba el bozo. Todos vestian camisona azul y pantalo-
nes de pana bien ferrados. La cara de ellos estaba tostada por
el sol y el aire. De entre todos se destacaba un mocetén moreno
completamente empapado en agua, que tendria unos treinta
afios. Habia bajado de la barca el primero y venia cargado de
pesca. Una de las mujeres se acercé a él y lo llamé José. Aun-
que sélo se veia regular, pude notar que era joven y no mal
parecida. Le ayudé a volcar la pesca en las cestas que traia,
mientras hablaba animadamente con él.

Garciangiilez se acercé al patrén y le dijo:

—Ven, José; te voy a presentar a un sefor forastero que
acaba de llegar. Desea salir mafiana contigo y conocer la pesca
en su propia sal.

El pescador se acercé a mi y nos estrechamos la mano.

—Bien venido a Rubiercos, sefior...

Se qued6 parado, y yo completé:
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—Vargas. Carmelo Vargas, para servirle.

El lo repitio dos veces como para retenerlo bien.

—Yo me llamo José, para lo que guste mandar—me con-
testo.

Luego, como si estuviera convenido, echamos a andar para
la taberna, siguiéndonos unos cuantos pescadores y algunas
mujeres. Entre ellas venia la moza que habia estado hablando
con el patron de la barca. Todos venian cargados con las ces-
tas llenas del producto de la pesca. ‘

Cuando llegamos a la taberna, con la luz que habia pude
coger con claridad la semblanza de los pescadores y las muje-
res. Ya he dicho que estaban todos bien oscuros de la continua
vida al aire libre. Habia algo igual entre ellos que no se podia
explicar. Me imaginé que seria la profesion, la cosa de estar
haciendo todos los dias la misma faena los habria marcado
con idéntica expresion serena y paciente. Mi acompaiiante no
tenia la bastedad de cara que se notaba en algunos. Era alte
y bien hecho, con el pelo rojizo cayéndole por la cara, aunque
a mi me habia parecido negro en la playa. Las facciones eran
-correctas y bien pronunciadas; los ojos, azul claro, y la cara
llena de pecas, que bien se le notaba, a pesar de tenerla muy
morena., Vestia como todos, una camisa azul y un pantalén
de pana bien ancho. La camisa la tenia arremangada hasta cer-
ca de los codos, ensefiando unos brazos fuertes con vellos roji-
zos. Y el pantalon, hasta cerca de las rodillas, dejando ver unas
piernas anchas y nudosas, con los pies enfundados en unas
alpargatas oscuras. A su lado estaba la moza que, segin luego
supe, era su novia y se llamaba Andrea. Era una mozuela que
apenas llegaria a la veintena, rubia como un trigal y con los
ojos azul oscuro limpidos y dulces. Se la veia formada con
-correccion, a pesar de que las mujeres de Rubiercos son abun-
dosas de ropas y de recato para llevarlas. Miraba a José como
si fuera ella sola a mirarlo y los demés estuviéramos alli de
prestado.

Los pescadores se habian acercado al mostrador a bheber y
alborotaban poco, porque la jornada, por lo que entendi, habia
sido dura. Aunque la mar estaba buena, estaba también vacia
y tenian que haber ido largo a pescar. Tomaban un vaso y en
seguida cargaban con sus cestas, ayudados de las mujeres, y ti-
raban todos juntos para el pueblo.

Nosotros nos habiamos sentado a una mesa y yo habia pe-
dido una botella de vino. Casiano la tenia descorchada con
“tiempo, y a la vez que yo la pedia ya la traia él preparada. La
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novia de José estaba callada. Se.veia que lo era de por si o que
estaba cohibida con la presencia de un extrafio. Nosotros escu-
chamos a José, que nos daba cuenta de los lances de la pesca,
que, al parecer, no habia estado ficil, aunque se habia sacado
buen provecho. Era, al parecer, escaso de palabras, porque ter-
miné en un santiamén, preguntindome luego:

—¢Desea usted salir de pesca mafiana con nosotros? Por

mi no hay inconveniente. Salimos bien temprano. Dando ama-
necida, ya estamos largando la vela.

~—Si—le contesté—, ha sido el motivo principal de mi ve-

nida al pueblo. Ver la pesca bien cerquita, y si es posible, pes-
car un poquillo también.
José se sonrié abiertamente, ensefiando unos dientes bien
correctos, pero algo oscuros, seguramente del salitre marinero.
—Pues eso es muy facil—dijo—. Le llevaremos a un sitio
donde no hay més que echar las redes y se llenan que es una

bendicién. Estd un poco mar adentro, pero no creo que le im-

porte. ..

—No me importa, con tal de que se llenen las redes—le con-

testé entusiasmado—. Siempre me ha gustado el mar y ahora
que ha llegado la ocasién de pescar no voy a desaprovecharla
por distancia més o menos.

—Conforme, pues—consinti6, apurando el vaso y haciendo
que los demés bebiéramos—. Si le parece vamos a marchar-
nos, porgue todavia queda un rato para el pueblo.

Diciendo esto se levant6 y todos hicimos lo propio. Yo llamé-

a Casiano para pagarle la consumicién, pero éste lo rechazé,
diciendo:

—Nada, sefior Vargas. Hoy me toca a mi, por el gusto que
he tenido en conocerle. Otro dia, con la mayor satisfaccién, nos
tomaremos unos chatos y pagara usted.

—Pero va usted a hacer mal negocio como siga asi, por lo
menos conmigo—Ile respondi, sin querer insistir para que no
lo tomara a mal-—. Cuando volvamos de la pesca, si ha sido
buena lo celebraremos. Y entonces me tocard a mi...

~—Muy bien. Entonces pagara usted lo que quiera. Por aho-
ra, yo tengo voluntad en agradarle y en invitarle, que mas vale
ganarse un amigo que unas pesetas.

—Gracias, Casiano—1le agradeci.

Me gustaba aquella gente. Generosa y amable como pocas
he conocido. Yo he tratado a gente buena y mala y sabia apre-

ciar la que me tropezaba en mis andaduras. Y aquéllos, se veia

de legua, eran de lo mejorcito.
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Levantamos el vuelo y nos largamos a la carretera. La no-
che estaba regular de oscuro y sélo dejaba ver medianamente
las cosas. Delante iban José y la novia, con algunos mozos que
habian quedado en la taberna. Deirds fbamos Garciangilez y
yo. Este, después del habla tan sabrosa que habia tenido antes,
se habia quedado mudo. Yo tampoco tenia ganas de hablar,
de manera que llegamos al pueblo sin apenas darle a la lengua.
El camino no se me hizo largo, a pesar de que apenas se po-
dian apreciar las cosas a los lados de la carretera y se veia uno
metido en una noche que se habia puesto algo relentosa.

Cuando llegamos a la entrada de Rubiercos, nos despedimos
de José y de los demas, después de quedar en que &l me vendria
a buscar al dia siguiente bien temprano a la posada, para salir
de amanecida a la mar.

El viejo me acompaifié6 un trecho, dejandome a la entrada
de la calle Real. Queria llevarme hasta la misma posada, a cau-
sa de que no se veia mucho y el piso era bien malo; pero yo
no se lo consenti, figurandome que estaria cansado después del
ajetreo de todo el dia y querria cenar lo més pronto posible v
tumbarse en seguida, que era lo mismito que yo iba a hacer.

De manera que tiramos cada uno por nuestro lado hasta
el dia siguiente, que fué uno de los méas movidos de mi vida.

* * ¥

En esta época del afio, otofio primario, no amanece dema-
siado pronto. En verano, a las cinco y pico de la mafiana va
el sol asoma la cara detras de la sierra. Pero en la época en
que estdbamos, hasta las seis y media bien pasadas, no acos-
tumbraba a salir. Ya a las cinco estaba yo desvelado, sin po-
der dormir por més tiempo. De manera que me levanté pere-
zoso y me ful preparando para la salida. Pensé que haria un
poco de fresco y me endosé una buena pelliza en vez del cha-
quetdn que siempre usaba. Ademas me puse unas gruesas polai-
nas que traia en la maleta y me encasqueté una gorra de ancha
visera. El dia anterior le habia pedido a dofia Frasca que me
preparara un piscolabis abundante para hoy y no sé lo que
habria echado, pero habia estado bien regalona, puesto que el
paquete que me habia eniregado se veia que estaba, bien nutrido.

Ya con todo lo que a mi entender podia estar preparado,
tomé las escaleras abajo dispuesto a esperar lo que fuera menes-
ter; pero no habia hecho mas que llegar a la sala, cuando senti
un par de golpes bien dados en la puerta, aligerindome a
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abrir. Era José. Venia con otra facha del dia anterior. Traia
un buen pellizon y una boina puesta, a mas de unas redes y un
paquete en la mano, que, por lo que me pareci6, era comida.

Nos enfilamos para la playa. Yo le pregunté por sus com-
paneros. Me dijo que el total se reunia en la playa y que por
el camino se iban agregando muchos. En efecto, no habiamos
andado cien metros por la carretera, cuando de una casita pe-
gada a ella salieron un par de marineros que, dando los buenos
dias, se anadieron a nosotros. Y asi fuimos creciendo hasta
llegar a diez o doce.

La manana estaba algo fresca, pero el cielo principiaba a
despertarse, anunciando un dia claro y brillante. Soplaba una
brisilla saludable que se colaba como una bendicién por los
pulmones. La noche todavia se resistia a la llegada del alba.
Pero lentamente se fué desgarrando, combatida por la luz. Los
tonos oscuros empezaron a aclararse despacio, muy despacio,
y los azules negros de la noche fueron dando paso a los azules
claros del amanecer. Como una flecha de oro parecité nacer en
el cielo sombrio. Era el sol.

En cuanto llegamos a la playa, los marineros, con los pan-
talones a media pierna y los pies desnudos, empezaron a sacar
hacia el mar las barcazas varadas en la arena. Habia alli casi
un centenar de hombres trabajando silenciosos, habiendo dicho
iinicamente hasta ahora el saludo de la mafiana. Empujaban
las barcas, acercaban las redes y lo disponian todo para la
marcha. José se multiplicaba dando 6rdenes. Era el patron
de la Marinag, un falucho de linea graciosa, pintado de rojo y
blanco. Tendria unos diez metros de largo por tres y medio de
ancho, y era uno de los mayorcitos.

En total habria una veintena de barcas, llevando cada una
de ocho a diez hombres. No tardaron en estar todas lanzadas.
José me dijo:

—Seria bueno que se quitara usted las botas para poder
saltar a la Marina. Debe arremangarse también los pantalones.

Yo me senté en la arena y lo hice lo mas ligero que pude,
conforme él'me lo indicaba. Cuando estuve preparado, con mis
hotas y mi paquete en la mano, ya la barca estaba a varios
metros de la orilla. José estaba arrimado con varios compafe-
ros a la barca, sujetindola. Me grit6:

—Venga, sefior. Métase en la barca y adelante.

Yo ya esperaba esto. Me subi los pantalones hasta el muslo,
y bien cargado como iba, me meti en el agua hasta algo mas
arriba de la rodilla. Cuando estuve junto a la barca, José salté
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dentro con agilidad de mono y me tomé las botas y el paquete,
ayudandome a subir, lo que hice bien. Luego, todos, hasta un
total de diez, contando el patrén, se fueron metiendo.

El interior del falucho era mas grande de lo que me pare-
ci6 desde la orilla. El palo mayor, pintado color sangre de toro,
hacia bien con el color blanco de las velas, que ocupaban
casi todo el espacio disponible a bordo. El timén estaba jus-
tamente frente al sitio por donde subi. Por debajo de las velas
estaba la armazon interior de la barca, formando una suerte
de cajén grande con una puertecilla para el descenso a la bo-
deguilla. A todos los costados de la barcaza habia redes pre-
paradas para ser echadas al mar.

José me indicé el sitio mejor para estar, que era justamente
por donde habia entrado, junto al timén. Alli me acomodé pe-
gado a la borda y me senté sobre unos cajones que olian a
pescado desde una legua. Me puse las botas y, levantandome,
estiré bien las piernas a lo largo de la barca. Empecé a curio-
searlo todo.

José, en medio de la embarcacién y en camisa, a pesar del
iresquillo que hacia, empezé a dar ordenes de alzar velas. Los
hombres se liaron a la faena, tirando con fuerza de las maro-
mas que las tenian arriadas. Poco a poco empezaron las velas
a estirarse, yéndose para arriba con mucha ligereza. El viente.
cillo se columpiaba entre ellas y no las dejaba sosegar. Cuando
estuvieron casi hinchadas, José se puso al timén y enfilé la
embarcacion a la alta mar.

Las otras barcas ya estaban haciendo lo mismo; pero la
primera que sali6 fué la de José. Hubo una que parecio cogerle
delantera, pero jque si quieres!; se atascé en cuanto did unas
cuantas bordadas y se rezagé mas que las otras, saliendo, por
ultimo, mas tarde que ninguna.

Ya habia amanecido del todo, dando paso a un dia claro
como un cristal y alegre como unas castafiuelas andaluzas. El
sol se habia hecho el amo del cotarro. Como un gallo con es-
polones que sale corajudamente del gallinero donde ha pasado
la noche, asi sali6 <! buen sefior a reinar en todo. Empezd a
brillar sobre las aguas y a arrancarle tantos colores y destellos,
que yo me quedaba embebecido contemplandolas. Nunca crel
que de una materia tan simple como el agua se pudiera sacar
tanto partido. El color blanco que tiene cuando la llevamos en
la mano, habia roto en un arco iris sobre la mar, con tonos
morados, rojizos, llameantes, verde oscuro, verde claro, azul
prusia, azul celeste, con claros y sombras que era para verlo
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todo, no para decirlo. Las palabras se quedaban chicas ante

tanta hermosura.

Los marineros estaban indiferentes preparando las redes,
pero yo lo miraba todo como si estrenara los ojos. Y en ver-
dad que parecia que me habian crecido unos nuevos aquella
manana. Cada cosa era como si yo no la hubiera conocido
nunca y viniera a presentarse a mi vista con sus gracias re
dondas, sus lineas graciosas y su novedad encantadora.

Yo era la primera vez que salia a mar abierto en busca de
pesca. Ya otras muchas veces habia salido a la mar ancha,
pero siempre habia sido en paquebote de pasajeros, donde las
cosas no son iguales, ni mucho menos. Aqui las cosas estaban
nuevecitas, esperando que yo fuera a mirarlas y a saborearlas.

Muy despacito, como quien no quiere la cosa, la costa fué
alejandose. El pueblo empezé a achicarse y a quedarse del ta-
mafio de una estampita. Luego, ya las cosas se pusieron borro-
sas y s6lo se notaba una mancha blanca en su sitio y detrds
la sierra. Parecia una pizarra grande con su trapo de borrar
debajo, porque hasta los dos colores ayudaban a esta ilusién.
Al final, ya fué imposible distinguir nada. Todo se perdié en
la distancia. Entonces, miré hacia delante.

El cielo y la tierra, techo y suelo, se unian en una linea
fina. El sol empezé a calentar un tantico, metiéndose dentro
del cuerpo y produciendo un agradable cosquilleo. Los mari-
neros, pegados a la borda, miraban el agua esperando el mo-
mento de echar las redes. Por lo visto, José no tenia prisa. Se
acercé a mi y me pregunto:

—¢Le cae bien la mafiana, sefior Vargas?

—Bien de verdad—le contestt—. ;Cuéndo se echan las
redes?

—Todavia es pronto—dijo, mirando la mar—. Esta parte
estd ya demasiado agotada por los pescadores. Cuesta un sen-
tide sacar de aqui una pesca regular. Més alli—me sefialo la
parte este de donde ihamos—he descubierto un sitio que es
mismamente la gracia de Dios. Hace una semana que no hemos
estado alli. No estaba el tiempo de bonanza y son muy peli-
grosas esas aguas, porque tienen los vientos traicioneros. Por
eso todos los pescadores las temen. Vea por esta parte. No se
ve barca ninguna. |

A la verdad era. Ocupado en mirar el cielo y la mar no me
habia fijado en las demds barcas, de las que no veia ni una
vela. Cielo y agua por toda vista y la barca zumbando perezo-
sa sobre la mar lisa como la palma de la mano.
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—¢Doénde se han metido entonces?—le pregunté con ver-
dadera curiosidad.

Se ri6é un poco. Sus ojos azules chispearon y las cejas ro-
jizas se enarcaron un momento.

—Van para las aguas trilladas. Cuando estuve aqui la otra
vez les dije que habia buena pesca y que en menos de un soplo
podriamos coger una buena quintada. Pero me dijeron que
estaban acostumbrados al otro derrotero y que en aquel sitio
también hay buena pesca. Pero figurese... el tiempo que lle-
van pescando en aquellos sitios. A la fuerza escarmientan los
peces y cuesta un sentido sacar de alli algo bueno. Es necesa-
rio llevarse todo el dia y las piezas son ya pequefias, mientras
que en estas aguas las hay tamanas. Yo prefiero, y mis hom-
bres estin conmigo (aunque no fué barato convencerlos), las
aguas nuevas que tienen el fruto fresco que son una bendicién
para las redes. _

Yo no le contesté ni media palabra, pero lo admiré. Joven
y rudo como era, se le veia lo suficiente atrevido y experto
como para buscar el pez donde estuviera, asi fuera en la mis-
ma entrafia de la mar. Se levantd y se aproximé a sus hombres,
haciéndome sefias de que lo siguiera, lo que hice con placer.
Empezo a presentirmelos, como imaginaba. Entre ellos los ha-
bia de varia condicién por fuera, es decir, el fisico; pero a
todos se les veia bien curtidos en las faenas marineras; pare-
cian buena gente. :

—LEste, sefior Vargas—me dijo delante de un viejo de unos
sesenta ahos que fumaba incansable y no dejaba de pestafiear
seguido—, es Cefiron, el contramaestre. Lleva cinco afios con-
migo y no lo he visto mas cumplidor, a pesar de la mirada.

—El de mas alld es Sebas—me aclard, senalandome a un
hombre de unos cuarenta afios, con la piel correosa y los ojos
alegres—. Anima bien a la gente cuando hay tempestad, y no
lo hay mejor catador de mujeres.

—Favor que usted me hace, patron—dijo, inclindndose, con
el ademan cazurro y gracioso que tienen algunos andaluces—;
aquella que yo no cato es porque no se deja.

Me hizo gracia. Luego vinieron otros mas parecidos entre
si. Casi todos jovenes de alrededor de los treinta afios. Alli
estaba Celio, el de la barba ancha y el gesto seriote cuando

fresco y allégre cuando no. Mario, delgado como una espina v

fuerte como un jabali. Juanén, el de la cara ancha y el mayor

comilén que he visto en mi vida. El Vivitos, de mediana esta-

tura y un bromista si los hay, a pesar de los cuarenta y tantos
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que tenia. El Rosendo, bien parecido y regular de trabajador,
con un olor de santurron gue tumbaba de espaldas. Luciano,
gordo como un tonel y amigo de la jarana cuando se terciaba,
pero apegado a arrimar e] hombro en cuanto llegaba la ocasion,
y. por Gltimo, Tiberio. un mozuelo rubiasco y endeblucho que
se llamaba asi por un capricho de la madre, que pescé el nom-
bre en un libro que le dieron para papel de envolver.

José me presentd como un viajero ganoso de conocer cosas
nuevas y que habia arribado a Rubiercos por las buenas im-
presiones que me habian dado del pueblo. Yo, a cada uno, le
fui estrechando la mano y diciéndoles unas palabras que les
probara mi buena voluntad. Ellos correspondieron con agrado,
saliendo cada cual segin su cardcter v parleria. con lo que
principiamos a amistarnos.

En esto José se acerco al Vivitos, que estaba al timén y se
puso en su lugar a dirigir la embarcacién, diciéndoles a los
demas que echaran las redes, que habia llegado la hora de
llenar la barca. Yo me arrimé al palo mayor, que me pensé
seria el sitio donde menos estorbaria mientras echaban las re-
des. Que cuando estuvieran en €l agua ya me cuidaria de acer-
carme. Ellos, mas ligeros que ardillas, no se dieron punto de
reposo a trincarlas y echarlas por la borda. Entre todos saca-
ron cuatro o cinco redes grandes y con trabajo las remontaron
por encima de la borda, sujetdndolas a ésta con unos ganchos
especiales. Yo me puse al lado, un poco distanciade para no
andar quitindome de en medio cada vez que se movian. Una
red tras otra empezaron a caer despacio al agua, no dejando
ver mas que la parte de arriba que con los ganchos estaba uni-
da a la embarcacion.

Esta habia parado porque José dié6 orden de bajar todas
las velas para dejarla en reposo. Después de arriarlas, los ma-
rineros se acercaron otra vez a las redes v empezaron a ojear
a ver =i se movian. José dej6 €l timén otra vez al Vivitos y se
acerco a las redes.

—Todavia es demasiado pronto—dijo—; acabamos de
echarlas. Aunque ya debian moverse. Este lugar estd infestado
de pesca. Aqui hay bonito como para llenar la playa de punta
a punta.

- —Es necesario dejarlas parar un tanto—anadio el contra-
maestre—y tener sobrada paciencia para aguantar tiempo—me
aclard, dirigiéndose a mi.

Yo también estaba asomado a la borda, con los ojos fijos

en la masa oscura que se divisaba casi a flor del agua. Se no-
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taba en ella movimientos cortos, pero no se dejaba ver nada
todavia. Los marineros estaban algo excitados, pues, aunque
acostumbran a tener paciencia de santo, por la movedad del
sitio e ir yo con ellos, querian demostrar con prontitud que
no eran lerdos en €l oficio, aunque yo me hacia carge de que
en una media hora que llevarian echadas las redes, era mucha
suerte €l que estuvieran ya moviéndose los peces en ellas.

Asi pasé alrededor de media hora mas. Al cabo de ese tiem-
po empezd a verse un ligero movimiento muy cerca de la super-
ficie. El Rosendo, uno de los dos o tres que estaban mirando
por ser una de las faenas mas descansadas, grito:

—iYa pican! {Ya pican!

Todos se acercaron alli, y, en verdad, que esta vez se veia
que las redes habian agarrado. No eran movimientos fuertes,
pero si continuados. Se conoce que despacio, eso si, pero sin
parar, iban entrando piezas en la trampa. Al parecer habia-
mos «dado con un buen filén. El patron se acercaba a las redes
una tras otra, cogia la parte que estaba pegada al gancho y la
agitaba con suavidad, comunicandose la movedura hasta el
fondo. Este empezé a jaranearse de lo lindo y José sonri6 sa-
tisfecho.

La barca, que a mi me habia parecido que se quedaba pa-
rada por tener caidas las velas, andaba, sin embargo, con len-
titud continua. El Vivitos me dijo que era imposible estuviera
fija en medio del mar, y que ademas convenia para ir cogien-
do peces en todo el recorrido.

Ya todos nos habiamos reposado y nos encontrabamos mas

calmos que en el momento de echar redes. Cada uno, aunque

echaba una miradilla de cuando en cuando, se cumplia a lo
suyo. Los unos, bien activos, se dedicaban a remendar apare-
jos; otros, menos trabajadores, avizoraban el horizonte en

busca de algo en que descansar la mirada, y los méas haraga-

neaban lo mejor que podian. Uno de los que estaban tumbados
pegados a la borda, me parece recordar era Juanén, se levanto,
v acercandose al sitio del botin, quiso zarandearlo un poco;
pero José le grito:

—Déjalos, Juanén; es mejor dejarlos quietos, que me pa-
rece que hoy la pesca es de las templadas.

—¢Qué es eso de las templadas?—le pregunté, acercandome.

El estaba junto al pale mayor, encaramado en un altisimo
barril donde se guardaba la raba y que olia a mar desde buena
distancia. Se bajo de alli de un salto v en un segundo estuvo
a mi lado.

159




—Hay dias—me aclaré—en que los aparejos no dejan' de
moverse con fuerza porque el fondo esti muy revuelto. Es el
dia de los peces gordos, que son los que menean bien las redes.
Esos dias los llamamos de pesca ligera. En menos de tres horas
se han llenado varias veces y vuelto a vaciar en un santiamén.
La cubierta se pone bien repleta.

—¢ Y los dias de las templadas?

—Esos dias son los mas. Hay que llevarse buenos ratos,
casi todo el dia, para conseguir lo que en la pesca ligera se
hace en ires horas. Pero son también de pesca abundante, aun-
que no hay muchas piezas grandes. Y hoy es pesca templada,
como puede usted ver.

—Pero a weces podrd variar—le repliqué.

—3i, es cierto, a veces varia; pero son pocas las veces.
Hay una extension grande en la que se encuentra mucha tran-
quilidad, demasiada, y hay que andar lo suyo para salir de ella.
Se conoce que en ciertos lugares se agolpa la pesca y otros
los deja vacios.

Nos acercamos a observar la oscura masa que se veia mo-
verse lentamente, y asi pasé un buen rato. Yo ardia porque
se decidiera a sacarla. El, con mucha parsimonia, cuando calcu-
16 que estaba bien llena la red por lo tirante que se notaba,
sise6 a dos o tres, y entre todos y con mucho tiento, empeza-
ron a tirar de ella con fuerza. Alli fué Troya. Igual que si lo
hubiera puesto en contacto con una corriente eléctrica, empezd
a moverse aquello como si hubiera cien demonios dentro. Los
marineros juraban por lo bajo y se esforzaban en halar conti-
nuamente, pero sin sacudidas, porque hay piezas a las que por
la precipitacion se las ha echado fuera cuando ya se las veia
muy cerca del plato. Al fin aparecié6 la yema de arriba del
botin conseguido. Conforme salian, se veian como dibujados
sobre €l fondo marino hasta una docena por lo menos de her-
mosas piezas de color bermellén y plateado. Sobre todo la que
venia en cabeza, que era un enorme bonito, traia los ojos
irritados como si comprendiese adénde habia de ir a panar.
No hacia mas que pegar bufidos y dar coletadas sin frenar
un solo momento. Detras venian otros mas chicos, que no es-
taban mas apaciguados. Pero de nada les vali6 los' esfuerzos.
La enorme bolsa llena de piezas traspasé el borde de la cu-
bierta chorreando agua por todas partes y vino al centro de
la barca, donde siguieron pegando saltos durante cortos mo-
mentos, para irse pegando las boqueadas en menos que canta
un gallo.
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La mayoria de ellos eran bonitos, que era la costera que
se estaba haciendo, pero habia también congrios, sébalos y
truchas.

Formaban un buen montén en mitad de la cubierta de la
lancha, que aiin se movia sin parar. Tenian un brillo metalico
que es cosa muy corriente en los peces. José me explico que
eso era la causa de pequefias laminillas cristalinas que tenian
colocadas detras de las escamas. Cogié uno de ellos, y con &l
en la mano iba a darme mas explicaciones, pero, excusindose
un momento, di6 orden de arrinconar la pesca a un extremo
de la lancha, que es donde acostumbran a colocarla para que
no estorbe el paso.

Cefirén, ayudado de Juanén y el Sebas, se dedicé a cebar
otra vez los anzuelos, faena en la que tardaron poquisimo
tiempo, habida la presteza que se tomaron para ello. Se cono-
cia que no andaban escasos de practica. En un quitame alld
esas pajas lo tuvieron preparado, y con la ayuda de todos, por-
que las redes abarcaban buen espacio, las echaron por segunda
vez al agua. Luego fueron por las otras—habia, en total, cinco
grandes aparejos alrededor de la barca—y José dié orden de
tirar también para arriba, de manera que en un decir Jesiis
tronamos con una buena porcién. La segunda no estaba mas
que medio llena, pero la tercera y la cuarta estaban para rebo-
sar. A la quinta no quiso €l patrén que se la halara, porque
se la notaba demasiado floja, y al tirar de ella se la veia con
peces bien pequefios. La parte del rincén de popa estaba reple-
ta, con buena cantidad de bonitos y no escasa porcién de sa-
balos y congrios. Se les veia pegar coletadas mientras estaban
dando los dltimos suspiros y seguramente maldiciendo a los
que en tan mala hora los habian arrancado de las entrafias de
la mar. El sol, bien avanzado ya en el cielo, se dejaba caer
sobre ellos y les arrancaba destellos luminosos, gozandose en
acariciarlos con sus rayos ardientes. Se dejaba sentir una calor
bastante buena sobre la barca, aunque el otofio hacia dias que
habia empezado.

Pero yo. sin pensar en tenderme como hacian algunos y
como seguia con gran curiosidad acerca de los berenjenales de
la pesca, me acerqué a José preguntandole:

— Tienen wista los peces? ;Cémo no se camelan el an-
zuelo?

El se 1i6 un momento, haciendo un gesto la mitad enco-
giéndose de hombros y la otra mitad enarcando las cejas.

—La mangancia, don Carmelo, la mangancia es lo que los
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pierde. A cada bicho o a cada persona se le ataca por el lado
flaco. Si se sabe dar en el clavo, ya estd conquistado cada
quisque. Nosotros sabemos que los peces son los animales mas
tragones que hay, por lo menos eso nos dice la corta expe:
riencia que podemos tener, metidos en este pueblo. Se les ense-
fia un trocito de raba y en cuanto lo guipan van por ella que
se las pelan. Y caen que es un gusto. Pero los hay mas listos
que Lepe y no hay quien se las dé. Se comen el anzuelo con
mucha picardia y no pican ni durmiendo.

—;Coémo es eso?—le pregunté, extrafiado—. Yo creia que
las redes eran bastante fuertes para aguantarlos bien.

—Si, es verdad; pero hay que tener mucho cuidado con
poner la raba muy bien sujeta, porque si no, nos quedamos
sin cebo y sin pez...

Yo segui preguntandole y asaeteandole a preguntas por las
buenas ganas que tenia de conocer todos los misterios y dia-
bluras de las faenas de pesca. El me respondia con amabilidad,
aunque era demasiado parco en los detalles para satisfacerme
del todo. ;

—Como usted sabra, hay peces profundos que son corrien-
temente luminosos. Viven en aguas subterrdneas y se llaman
abisales. Son ciegos, y en cuanto los hacen salir aguas arriba,
revientan. Se comprende que alli abajo estdn aguantando una
presién tremenda, donde se encuentran tan a gusto y que al
subir la pierden, por lo cual estallan casi de repente.

Yo le seguia preguntando:

—;También hay peces venenosos y otros que se asfixian
dentro del agua?

—5Si que los hay. Uno de los que pueden hacer mas dafo
es la murena. Su carne estd sabrosa, pero las consecuencias, a
veces, son fatales. Hay hombres cuya muerte se ha achacado
a haberla comido. Yo, desde luego, no me he tropezado nunca
con ningiin caso de envenenamiento por murena. Tienen que
ser algo raros, me parece a mi.

—:Y hay otros que se asfixian?—insisti yo.

—8i. Al parecer ha escuchado usted muchas cosas sobre
ellos. Hay algunos a los que les falta el oxigeno necesario para
vivir. En cuanto iropiezan con un sitio donde éste escasea por
cualquier motivo, ya se estan dando andana en busca de aire.
Los que no pueden salir de esa zona tienen todas las de perder.
En pocos minutos empiezan a pegar boqueadas y a lastrarse
para el fondo que se las pelan.

Poco a poco, aunque era corto de palabras, segiin he dicho,
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pude saber por él cosas muy curiosas, que procuro resumir lo
mejor posible de los recuerdos que me quedan de aquella con-
versacion.

Me hablo de la época de las crias. En ese tiempo los machos
se ponen encendidos y son los que guardan a las crias, aun-
que no es ésta una cosa que acostumbren hacer con frecuen-

cia. No existe entre ellos €l régimen de matriarcado, como es

corriente en cierta clase de animales, sino una gran libertad
y hasta indiferencia para todo, y sélo en determinados casos el
patriarcado, pero llevado de muy débil manera.

En una de las paradas que hizo en sus explicaciones, y en
el momento de sacar los aparejos, los marineros lanzaron un
grito de alegria. Cada cierto tiempo se acercaban a ellos, tira-
ban y cada vez sacaban huenas piezas. En aquella ocasion,
enire los muchos sacados, sobresalia uno precioso. Era mas
bien pequefio en comparacién con sus companeros de infor-
tunio. Daba buenos saltos en cubierta, pero en cuanto José
lo cogié se quedé quieto entre sus manos, dando las dltimas
respiraciones.

Era de piel lisa, tenia el color plateado y sobre él se no-

taba como una especie de fosforescencia que le daba buena

vistosidad. José lo tenia entre las manos y sonreia, diciéndome:

—Por aqui rara vez tenemos la suerte de pescar una pieza
como esta. Es un pez luna. La carne es comestible, pero lo
mejor que tiene es el aspecto. Fijese bien en él. Cuando logra-
mos agarrar uno, todo se nos vuelve entregirselo a las mujeres
para que sencillamente lo vean. Es uno de los peces mas boni-
tos que hay. Es talmente plata y luz, y de noche reluce que es
una maravilla. Sélo lo hay en €l Mediterrdneo y es muy bus-
cado por todos los buenos pescadores, porque se pagan a buen
precio en el mercado.

En verdad era una preciosidad. Corto y anchisimo, pero
pequefio, tenia unos colores plateados brillantes y unas esca-
millas en las que parecia nacer un brillo irisado. Era un con-
tento para los ojos el verlo.

José lo colocé en una cestita aparte, donde se encontraba
bien apartado de sus compafieros de lucha.

Tornamos, mejor dicho, tornaron los marineros a echar las
redes y el patrén a darme cuenta de la mar, la pesca y los
peces, cosas que yo escuchaba con gallarda curiosidad, que no
es frecuente toparse con quien tan bien pueda y quiera par-
larnos de tema tan sabroso.

Me hablé del pez espada, uno de los més curiosos por la
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forma que tiene la quijada inferior; semeja una espada .con
dos cortes y tiene, cuando menos, un metro de largo; del mar-
tillo, que debe su nombre a su cabeza, que es talmente un buen
pegaporrazos, y que se parece al fiburén, claro que en peque-
fio; del rébalo y la robaliza, el macho y la hembra, siendo esta
dltima mayor y de color mas claro que aquél; del congrio,
que es casi una anguila por el aspecto, pero de mayor tamafno
y de carne muy apetecible; de la merluza, tragona de primera
clase, que se come cuanto le viene a mano y es una buena per-
seguidora de las sardinas; del estupendo y colorado salmoén,
que se vende muy bien por ser mas que nada plato de ricos.
En fin, contar todo lo que aprendi en aquel dia sobre el mar
y su camelancia seria imposible, porque a mas de que la me-
moria no siempre responde al gusto de recordar, terminaria
por llenar pliegos y pliegos sobre tema tan bien surtido y me-
neado.

Embebecido con su charla, apenas paraba mientes en la
buena pesca que iban haciendo los marineros. Habrian colado
dlrededor de cien piezas de buena dimension en la lancha, a
mis de otras pequefias que se hacian dificil de apreciar por
lo esparcidas que estaban. Habia, sobre todo, congrios y bo-
nitos. Estos iltimos son muy corrientes en los mares de Espa-
fa y son muy buscados y estimados, como saben todos los
buenos catadores y los que tienen aficion a la conserva.

Cuando llegd la hora de comer cada uno saco su buen re-
frigerio y todos nos solazamos, sentindonos cada uno donde
mejor podia y dejando la pesca en paz durante el tiempo que
tardamos en acabar con el piscolabis. El patrén saco un par
de botellas de vino y un par de vasos y libamos del buen zumo,
acabando con ellas en un momento. Supuse que no seria aque-
llo corriente, por mor del ahorro y de la jarana regularcita
que sali6 luego de ventiladas las dos botellas, que José tolerd
con sonrisa campechana y buen talante, en razén de encon-
trarme yo a bordo. Luego me enteré de que efectivamente ha-
bia sido a mi obsequio que el patrén habia traido el vino,
para no navegar a palo seco, como era lo natural.

El mar estaba por entonces azul como el anil y tranquilo
como los peces que teniamos sobre cubierta. El sol—serian las
dos y pico de la tarde—estaba en toda su euforia, lanzando
sus rayos sobre la lancha, que era un punto insignificante en
el mar anchuroso. Tener por vista mar y cielo y por suelo una
barca hien pequefia a la verdad, aunque esté el tiempo bonan-
cible, impresiona a quien se pare un poco a pensarlo, a pesar
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de encontrarse en compaiiia de aquellos marineros bien acos-
tumbrados al tejemaneje de los vientos y los elementos. Yo
creo que ese es uno de los momentos en que el hombre, por
muy seguro que se encuentre de su fuerza y de su dominio
sobre la Naturaleza, se da cuenta de lo pequefio que es y de la

inmensidad de quien todo lo ha sacado de su mano providente

¥ generosa.

Dejé aparte estos pensares en cuanto nos empezamos a mo-
ver, una vez terminado el yantar, y a la par que José me decia:

—Ahora le toca pescar a usted, don Carmelo. A ver lo que:
saca de la mar hoy, que estéd rebosandito de piezas.

Yo, aunque buenas ganas tenia de ello, no habia dicho
hasta ahora ni media palabra. Se me pasaba de castafio oscuro
exponerme a que aquella gente, acostumbrada a conseguir tan
buena pesca, se quedara conmigo si yo no conseguia pescar
ni una lata. Pero como tenia grandes deseos y ésta habia sido
mi idea al subir a bordo, ni corto ni perezoso le espeté:

—Muy bien, patrén; cuando usted quiera vamos alli. Ve-
remos si tengo tan buena suerte como ustedes.

Y me arrimé al borde de la embarcacién, disponiéndome
a sacar cuanto se pusiera a tiro; pero José me dijo:

—No, sefior. Viargas, esa red es colectiva. Las hay para cada
uno, y con ésas, salvo su mejor opinién, podrd usted pescar
buenos congrios y buenas merluzas.

Y se dirigié a la proa, donde de una cesta sacé unos apa-
rejos pequefios en comparacién con los que habian estado:
usando hasta ahora. Estaba enhebrada de fina malla y parecia
fuerte y resistente. El patrén sacé un trozo de raba grandecito’
de su cestillo y se lo colocé para un buen picado. Estdbamos
los dos en el centro de la lancha, con cuatro o cinco marine-
ros alrededor, que curioseaban lo que podian. Los demas se-
guian ocupados en sus faenas. El me la entregé, diciéndome:

—No tiene usted més que echarla al agua, sujetandola por-
aqui-—me sefialé el gancho—. Lo puede tener en la mano o
colgarlo del borde. Suerte, que hoy es dia de buena tirada.

Yo cogi la red con cuidado y, agarrandola por el gancho,
la eché al agua con suavidad. Todos se aproximaron y comen-
zaron a animarme. Yo no necesitaba animos, porque me en-
contraba decidido a halar para arriba todo lo que hubiera bajo
la barca.

Asi pas6 cerca de un cuarto de hora, v el agua sin rebullir.

Juanén me dijo:

—La pesca no se puede tomar a pecho. Seria preferible,.
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sefior, que cuelgue el gancho y se dedica a pasear mientras los
peces pican, dandole una vueltecita de cuando en cuando.

Me parecié bueno el consejo y asi lo hice. Ellos, poco a
poco, se fueron retirando de la vera de mi sitio y tornando a
sus ocupaciones. Yo me puse a dar paseitos a lo largo de la
lancha, dejando pasar ratitos entre cada vez que me asomaba
a vigilar, Me encontraba impaciente, a pesar que me habia
hecho promesa a mi mismo de retenerme los nervios y n.o_dar
pie a que los pescadores sacaran sonrisas maliciosas y disimu-
ladas a costa de mi pellejo y de mi amor propio.

En una de las ocasiones, que me paré un poco mas de lo
que lo venia haciendo, noté un ligero movimiento a flor de
agua. Con cuidado, como habia visto hacer a los pescadores,
empecé a halar para arriba por ver lo que habja caido en _e'l
anzuelo. Solté un grito de alegria. jCaramba, que era majo
el mozo que habia picado! Era una pieza que al pronto no
columbré lo que era, pero José que se habia acercado en cuan-
to me oyo, exclamé:

—jCaracoles! Ha pescado usted un bonito de los grandes.
Como éste entran pocos en libra. Tire usted con cuidado, pero
sin hacerlo aprisa. Es mejor cansarlo un poco. Primero un
poco hacia arriba y luego dejarlo que colee bien.

A la verdad, el bicho daba unas arremetidas que a no se-
guir los dictados del patrén, se habria pegado andana en menos
que canta un grillo. Yo lo tenia con medio cuerpo fuera del
agua, y los papirotazos y las embestidas que daba hublerar}
hecho suficiente para que se hubiera soltado. Pero yo empece
a cansarlo, no levantandolo mucho de una vez, sino muy poco a
poco. Los marineros se habian acercado a mi y me ja;leaban
con urbanidad y sin alzar mucho la voz. Yo no queria que
ninguno me ayudara, porque queria todo el mérito de la pesca
para mi. Poco, pero propio, pensaba. Estaba tan engolfado
en aquello que no me daba cuenta de otra cosa. Por el peso se
notaba respetable la pieza y por la vista también. Yo tenia los
brazos tirantes sosteniendo la red a pulso con miedo de que
se me fuera de las manos. |

—iHale, don Carmelo!—me decia el Vivitos desde el ti-
mén—. A ver si en tierra se encuentra usted un bonito como ése.

—Tire usted con parsimonia—me aconsejaba el patron—.
Es una pieza que no vale perderla.

Yo no estaba dispuesto a ello, y mas estando todos suspen-
sos de la operacién. Estaba sudando bien, yo creo que mas de
la excitacion y de la tremolina que alli habia que del esfuerzo
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que estaba haciendo. El condenado pez pesaba, ademas lo suyo
y estaba digpuesto a vender caro el pellejo. Pegaba unas cole-
tadas al extremo de la tirante cuerda que milagro fuera que
no acabara dando el estirén otra vez a su elemento. Se le veian
los ojazos irritados y fijos en mi con una mirada casi huma-
na, a fuerza de querer significar su desesperacién. Hubo un
momento que corrié por mi cuerpo un escalofrio al ver aque-
llos ojos fijos, como buscando la razén de por qué y con qué
derecho me atrevia yo a sacarlo del mar, su nido y su amor
de toda la vida. Cerré los ojos y esperé.

Cuando me pasé aquello, los abri y segui aguantando la
red, a pesar de los chorros de sudor que me corrian por todo
el cuerpo. Me parecia larguisima la distancia desde el agua
hasta el fondo de la barca, donde yo queria dejar a mi enfu-
recido enemigo. Pero, poco a poco, yo iba recogiendo cuerda
hasta que llegé un momento en que se cansé de dar volteretas
al extremo de la red y se quedé algo quieto.

José me dijo:

—Ahora, ahora es el momento. jHale, fuerte para arriba!

Yo aproveché la ocasién y fin cogiendo cuerda con toda
la presteza que pude. Nada méas moverse, siguié mi enemigo
reculando; pero ya estaba bien cansado, porque sus ramalazos
no fenian comparacion con los bufidos que pegd antes. Ya se
movia mansurrén y acabado. Yo hilé lo poco que quedaba de
cuerda y me eché para atris en la barca. Siguiendo la direccion,
pegd €l un rebote en el borde y del salto tan tremendo que dié
vino a caer en medio de la lancha, dando todavia unos cuan-
tos hotes que anunciaban que se le acababan los pellejos en
un decir Jests.

Todos lanzaron un grito de alegria menos yo, porque a
dltima hora me dié listima del mozo que tan bravamente se
habia batido. Me habia hecho pasar las negras y, al fin, lo
gané; pero sentia un resquemorcillo por dentro a causa de lo
bien que se habia portado y del sitio adonde tendria que ir
a parar sin remedio. Me dije que ese era el destino de todos
y que no habia que darle vueltas al asunto.

Era un pez tamafio para los que yo habia visto pescar a los
marineros, y lo habia realizado _yo solo, bien que advertido
por José y sus compaifieros. Pero ninguno habia puesto €l dedo
menique para alzarlo de la mar. En un segundo, €l patron lo
arrancé del anzuelo y lo levantd en alto mostrandolo a todos.
Ellos corearon con un hurra que a mi me soné a un poco de
guasa, aunque no paré mientes en ello.

167




A la verdad, si no yo, el botin se merecia que lo jalearan
una y mil veces, porque era una pieza de las mejores que he
visto en mi vida. Sin exagerar, llegaria a pesar unos quince
kilos y era casi gigantesco. De cebado que estaba, llegaria a
ser menos alargado de lo que suelen ser los bonitos. Tenia un
tono sonrosado brillante por los centros, que venia a ser -pali-
ducho por los costados y la cola, arrancando liicidos reflejos
al sol que lo calentaba sobre cubierta. Yo, dejando fuera los
anteriores pensamientos, no me cansaba de admirarlo, orgu-
lloso de mi pequefia hazana.

Luego puso el patrén otra vez anzuelo a mi apareje, v yo.
bien decidido, arrojé por segunda vez en mi vida una red al
agua. Con buenos intervalos que me ponian nervioso de an-
siedad, llegué a pescar en unas tres horas ocho bonitos, dos
congrios y un rico salmén. Los demés tampoco se habian que-
dado @ la zaga. Se conocia que en aquel lugar habia un asen-
tamiento o vivero, como ellos lo llaman. En el espacio que he
dicho habia entrado a bordo, aparte de lo pescado por mi.
hasta un total de ciento cincuenta bonitos, con escaso porcen:
taje de otra clase de fiambres.

Yo estaba al cabo de ese tiempo, a causa del jaleo y el afan
que ponia en la faena, que no podia con mi cuerpo. Por ser
cosa nueva y no esperada, yo me puse todo entero en conse-
guir buenas raciones, y aunque sacaba el animo bien sazonado
y contento, estaba baldado de los brazos, y los rifiones los te-
nia molidos, como se suele decir.

Con mis once piezas en los toneles de la alegria, me tendi
en la cubierta a reponer un tanto las fuerzas, que las tenia
bien gastadas, aunque el contento de aquella batalla refiida
con los sefiores del mar me rezumaba por todos los poros del
cuerpo.

Los marineros seguian haciendo sus faenas de rutina, los
mas de ellos de una forma tan descansada como la que yo
practicaba en aquellos momentos. José, sentado al cajon de en
medio de la barca, se ocupaba en otear la lejania, levantindose
de cuando en cuando a echar una ojeada por ver si picaban
en las redes. Cuando él veia que estaban a punto, daba una
voz y ya los tenia a todos al lado, hasta aquellos que vigilaban
los otros aparejos, y tiraban entre todos para arriba, siendo
de contar los dimes y diretes y las exclamaciones que sacaban
en cuanto daban con una buena pescada.

La tarde se iba ya cuajando y haciéndose madurita. El
sol habia recorrido un buen trecho del cielo sin que una sola
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nube le hubiera estorbado la andadura hasta el otro extremo.

_ Con el paso del tiempo y habiendo ya descansado lo sufi-
clente, me entr6 otra vez la gana de la pesca y, arrimando
bordada y con buen acopio de paciencia, me dispuse a aguan-
tar todo lo que viniera mientras quedase un atomo de luz en
el horizonte. De esta forma llegué a tener hasta veinte buenas
piezas en total, entre las que sobresalia el bonito, que es de lo
que se venia haciendo la costera. Habia algunos otros de me-
nor cuantia, pero que no por eso despreciables ni mucho me-
nos. Los marineros, por su parte, me habian dejado a mis an-
dhas v se ocupaban de lo suyo.

Ya el dia se notaba cansado porque se nos iba a acostar.
El sol fué perdiendo el color de tomate temprano que tenia
en sus horas de mayor fuerza y se puso de un rubio triguefio
que muy despacio volvié a encenderse sobre las aguas, ofre-
ciéndonos una puesta que me hubiera gustado que nadie se
hubiera perdido. Los marineros no hacian ningéin caso, pero
yo lo contemplaba admirando el arco iris que iba formando
sobre las aguas y los cielos al despedirse hasta el dia siguien-
te, como si quisiera dejar un grato recuerdo de su estancia
entre nosotros.

Con la flojedad que habia tomado iltimamente, algunas
nubezuelas se atrevieron a salir de no sé dénde y él las obse-
quié coloreandolas con un vivo rosicler. Parecian rosas cérde-
nas colgadas del cielo por un maravilloso ilusionista que se
hubiera entretenido en subirlas hasta las cumbres por un ca-
pricho de fuerza y por una delicia de belleza. Por dltimo,
lanzando sus dGltimos destellos, se fué hundiendo lentamente
en el mar, saluddndonos con sus rojizos rayos finales. Naci6
el crepisculo, frio rey del espacio después del ardiente rey
que lo habia precedido.

José se acercé a donde yo estaba, que era la proa de la
lancha, cara al desaparecido sol y al solitario horizonte.

—Hoy hemos hecho una pesca extraordinaria y me parece
que no hace falta estar mis tiempo para volver a tierra. ;No
le parece?

Yo agradeci la pregunta porque me parecia que siendo el
pairén el que mandara, no tenia que estar a la expensas de
cualquier pasajero y que era razonable volver. Asi que le con-
testé:

—Me parece de perlas.

Era, en verdad, de esa manera, porque demonios que me
hubiera ensefiado en aquel momento, de perlas me habrian

169




parecido; tan repleto me encontraba de vistas y acontecidos.

—;Esta contento del dia, sefior Vargas?—me pregunté Ce-
firén, que se habia acercado sin que lo notaramos.

—Supercontento—le contesté con el gesto amigable y el
corazon satisfecho—. Creo que he hecho un debut que no
esta mal.

—Ha hecho usted una entrada colosal—atiné el patron—.
Varios sefiores han venido en ocasiones con nosoiros y pocos
han sacado el provecho que usted. Les faltaba constancia y se
desanimaban en cuanto pasaba un ratito y no pescaban. Aqui,
en la mar, la paciencia es la primera fuerza—terminé con un
gesto tan sereno y confiado en si como a pocos hombres les
he visto en mi vida. :

Asi son estos marineros: tranquilos, pacientes y resignados
con la dura vida que llevan. En conjunto, conocen poco las
alegrias; las desazones las tienen a la orden del dia, y estan
més puestos en las fatigas de la vida que en la dulzura de los
descansos, Cuando, con el paso del tiempo, he ido conocién-
dolos mejor, he considerado su sencilla y fuerte fe en un por-
venir mas descansado que seguramente no lo esperan en este
mundo. Aqui no tienen sino la dura brega de cada dia y de
cuando en cuando los esparcimientos que pueden temer con el
vino y la mujer. Son duros, sencillos y primitivos; conocen su
batallar en la vida y lo soportan con esa inagotable paciencia
que s6lo he conocido en los marineros y en los campesinos.
Los dos estan acostumbrados a luchar cada dia con los ele-
mentos, con la esperanza batiéndole siempre las paredes del
corazén. Que no de otra cosa acertamos a vivir casi todos los
que vivimos.

A una voz del patrén ha girado €l Vivitos el timon ponien-
do proa a tierra. Un silencio grande se ha volcado sobre nos-
otros. La tranquilidad del mar y de la noche se ha colado por
dentro de nuestros cuerpos. La barca, empujada por una leve
ventolera, avanza sobre el agua rizosa, serena COmMO NUESITOS
corazones. Ya se ha acabado la pelea entre el hombre y el mar.
Los aparejos han sido izados a bordo y ninguna pieza mas
volvera a conocer hoy la muerte a nuesiras manos. Hay una
golosa pereza de vivir y una quictud inmensa en la ternura
azul con que nos vamos deslizando en busca de la tierra.

—_Mario—dice José—, hoy es buen dia y hemos colado
bien; en algo se tiene que conocer. jPor qué no sacas la gui-
tarra?

Varias voces se unen a la del patrén, pidiéndoselo también.
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—Pero hoy no toco nada alegre—replica el mozo a los de-
mandadores—. Tiene que ser cosa mediana. No tengo el humor
de reir. '

—Como quieras—le contesta alguno—. El caso es que sal-
ga algo que nos convenza.

—;Y quién cantari?—pregunta Mario—. La gracia esta
en unir las dos cosas.

—Yo lo haré, chico—le contesta €l Vivitos—. No te pre-
ocupes, que tendras compafia. Lleva el timén ti—le dice a
Sebas. '

Mario se mete dentro del cajon de la lancha y sale a poco
con la guitarra, envuelta con dos o tres dobleces en un pafio
fuerte de lona. El la trae sujeta con mimo entre los brazos,
como si transportara a una mujer hermosa. Nos acercamos y
formamos corro, pero no muy unidos. Parece como si cada
uno no wquisiera estar mas que consigo mismo.

El mozo, de pelo renegrido y blanquisima dentadura, era
el tipo méas andaluz que he visto en mi vida. Con hervores de
gitano, me pensé. Delgado y fuerte, con la piel curtida como
un cuero, tenia en todos los movimientos una gracia y un se-
fiorio que no le habia notado antes. Serio y parsimonioso,
desnuda la guitarra y se sienta sobre uno de los cajones de
pesca, empezando a pulsarla con estilo. A su lado se pone el
Vivitos, con los ojos reidores cuajados de serenidad y con el
gesto burlén huido de la boca. Todos estdbamos llenos de
atencion queriendo palpar la donosa gracia del instrumento,
pulsado por aquellas manos morenas.

Yo soy andaluz neto y siento la guitarra como una cosa
celestial y humanisima que nos ha sido regalada por algin
maravilloso donante a los que habitamos esta tierra generosa.
La he sentido siempre como una historia viejisima que nos
nace de repente dentro de la sangre y cala en nosotros como
una saeta dolorosa de magia y de hechizo. Pero en aquella oca-
si6n, escaléon de mi vida, la senti como nunca.

Mario empezé a pulsarla... ;Con qué...? No sabria decir-
lo. Cuando €l rudo marinero empezé a arrancarle sonidos a la
guitarra, ya no era él, era algo que se le habia metido en los
Gltimos entresijos de la sangre y como un chorro hirviente
habia fundido su ruda corteza de marinero, su ignorancia, su
vida vulgar. Estaba en el centro de la barca con los ojos ex-
trafiisimos y apasionados fijos en la noche negra que nos en-
volvia, como adorando algo lejano y misterioso que solo él
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veia. Estoy seguro de que no existiamos para él ni de que é
sabia que era marinero ni de qué vientre de madre habia na-
cido. Parecia un sacerdote pagano oficiando una liturgia reli-
giosa con todos los sentidos llenisimos de algo profundo y
misterioso como la mar en que navegibamos, con algo tan
hondo y doloroso que penetraba en nosotros como una espada
fria.

Aquellos sonidos no tenian explicacién posible. Se sentian
y nada mas. Estaban insertos en la guitarra y nacian de los
dedos magicos del mozo. Tenian aristas de ligrimas, vertientes
de sollozos, paisajes de rosas marchitadas, poemas dolorosos
de carne y de fuego...

Yo no queria que el Vivitos cantara. Temia que se rom-
piera algo, que el mar se encabritara, que la magia se rajara
de pronto, como un globo que estalla.

El mar, profundo como la sabiduria de un nifio, se encor-
v6 como una caracola de sonidos para recoger la voz. La voz
del Vivitos era de sabor ronco, de terciopelo desgarrado, con
la letra melancélica de la petenera andaluza derramando sobre
nosotros su tristeza de siglos. Me parecia que aquella tristeza
mansa, dolorosisima y punzante, no habia nacido entonces.
no era obra de aquel momento, de aquel dia, de aquel mari-
nero, sino que traia cosas viejisimas y profundas, con un sa-
bor de drama lento y nostilgico donde se quemaban todos los
suefios de la raza.

La letra honda, cautiva de la guitarra, seguia sus sonidos
en aire como una nifia a la que una vieja condujera por sen-
deros de vida desconocidos para ella.

Todos estdbamos silenciosos, prendidos de aquello tan co-
nocido y tan nuevo cada vez que lo escuchabamos. Yo no sa-
bria decir el tiempo que estuvo €l uno cantando y el otro
acompanandolo. Sélo sé que la noche se habia espesado alre-
dedor de nosotros y que entre €l cielo y la tierra nos encon-
trabamos con el alma prendida en las cuerdas de una guitarra
y en la cancién de un marinero.

Cuando terminaron, un silencio ancho como el mar suce-
di6. Ninguno dijimos una sola palabra. Pero aquel callar decia
més que nada en el mundo. Un nudo de emocién me tenia
suspendido y no sabia dénde tenia las manos, dénde la cabeza
ni dénde el corazén.

Mario, con una reposada lentitud, cogié6 el pafio en que
envolvia la guitarra, la acuné en él y, muy despacio, como si
pesaran siglos sobre &), se dirigié al cajén de la barca y des-
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aparecié por él. El Vivitos, silencioso, se dirigi6 al timon,
sustituyendo a Sebas.

Ya habriamos avanzado bien, porque unas lucecitas, vi-
niendo de las otiras embarcaciones, se divisaban a lo lejos,
dirigiéndonos todos al puerto.

José cogi6 el faro de proa y empezé a hacer senales, a las
que en seguida contestaron los otros. Sobre €l mar, noche sin
luna, se divisaba, bastante atrasada de nosotros, una fila irre-
gular de luces que semejaban estrellas descendidas.

—ILlegaremos un buen rato antes que ellos—me dijo José.

—Si—hablé el contramaestre—, por lo menos les lleva-
mos media hora de ventaja. Todavia nos queda un rato para
llegar a tierra...

No se hablo mas. Yo creo que la guitarra nos habia quitado
las ganas de hablar. Yo miraba mi pesca como algo descono-
cido en que yo no hubiera tenido arte ni parte. Me parecia
una cosa tan alejada de mi como las estrellas que tachonaban
el cielo.

Al fin, una linea de luces parecié crecer en el horizonte.
Era el pueblo. Todos nos animamos, recapacitando en el resul-
tado de la jornada. A mi me entré buena alegria en el corazon,
que lo tenia desmadejado. Después del rato de embrujamiento
que nos habian dado el Vivitos y Mario, pareciamos despertar
de aquellas emociones agridulces. Yo pensaba en lo orgulloso
que podria estar ensefiando mi pesca al viejo cosario, y en la
felicitacion que me daria, porque, para un novato echarredes,
se me antojaba que no estaba mal la cosecha.

Al cabo de un rato dimos wista a la playa, en la que habia
poca gente, seglin se podia apreciar por el faro de situacion.
Pasamos la barra con mucha tranquilidad porque, aunque so-
plaba un vientecillo regular, José no quiso izar mas que el
borriquete, habida cuenta de estar ya muy cerca del puerto.

En cuanto la barca estuvo ya muy cerca, como a tiro de
voz o cosa asi, las mujeres preguntaron a gritos:

—jPatron José! ;Ha habido buena pesca?

—De lo mejor—ahuecaba el patron poniendo las manos
en la boca en forma de trompeta.

—:Y los otros?—seguian preguntando—. ;Han sacado
buena?

—~No lo sé. No hemos pescado al lado; pero me parece que
si. Si no, habrian llegado mas tarde.

La barca, dando una embestida final, embarrancé al llegar.
Entre un cotarro de mujeres charlatanas se encontraba Andrea
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con varias muchachas. Fué ella la que primero se acercod a la
lancha, seguida de las demas.

—José—pregunté—, ;qué tal se ha dado el dia?

—Estupendo—sonri6 orgullosamente el patrén—. Hemos
traido racion como pocas veces. El quifién es de los mejores.

Todos se aprestaron a ayudar a sacar la pesca de alli. Ahi
nada las exclamaciones de contento entre las mujeres y los cha-
vales .al ver la buena cogida del dia. Habia en la barca diez
hombres, sin contarme a mi, y la familia de cada uno traia
preparadas anchas cestas para llevar el pez de cada dia a la
plaza del mercado. Habia alli un lugar destinado a cada pa-
trén, donde se volcaba integra la pesca de cada lancha. En
seguida venian los revendedores a comprar fresquita la mer-
cancia y el arreglo se hacia en un periquete, pagandole al pa-
trén de cada lancha en buena moneda. Al dia siguiente éste
hacia el reparto entre los marineros, dando a cada uno lo que
era de justicia. Y a fe que pocos salieron quejosos de aquella
ocasion, de pesca tan lucida.

A poco empezaron a llegar las otras embarcaciones, habien-
do allegado también una buena redada, aunque de piezas mas
pequefias que las conseguidas por nosotros y en menor canti-
dad. Vi que José tenia razén y que aquellos parajes tenian que
estar demasiado explotados de ir un dia y otro a surtirse toda
la pesqueria del pueblo. Habia piezas numerosas, eso si, pero
algunas me parecieron tan chicas que pensé si valdria la pena
de haberlas cogido. Se lo dije a José, pero éste me contesté que
chico o grande todo entraba en el consumo y que lo que no se
gastaba en estado natural era frito para escabeche en la fa-
brica.

En la playa, con alumbramiento de faroles porque la noche
no tenia salidero de luna, se trabajaba con ahinco. Todo se
volvia trajinar sacando piezas de las lanchas y volcandolas en
las cestas. Las mujeres no dejaban de parlotear mientras tra-
bajaban, formando un guirigay de mil demonios, que hubiera
vuelto tarumba a cualquiera. Los chiquillos correteaban por
la playa metiendo las narices en todas partes y pegandose a
nosotros para oirnos comentar los azares de la jornada, que en
verdad habia estado caliente y sabrosilla.

Ya aquella noche no nos paramos en la taberna de Casia-
no, que se habia acercado a saludarnos, felicitaindonos por el
éxito conseguido. Mi pesca la habian echado en un cestén apar-
te que me buscé José, encargando de ella a uno de los chavales
més crecidos, con indicacién expresa de llevarla a la posada de
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dofia Frasca. Me extrafié no ver por alli a Garciangilez, pero
el tabernero—a quien pregunté por él—me dijo que aquella
tarde se fué a Tarifa y que volveria a Rubiercos al dia siguien-
te por la mafana.

Aquella noche ya tenia poco que ver. Tomamos el camino
hacia €l pueblo, recordando las fatigas y las alegrias de mi
debut y comentando cada cual a su placer todos los incidentes.
Yo estaba tan cansado, que tenia hormiguillo por todo el cuer-
po. Habia sido a la sazén uno de los que mas habian bregado
por mor de conseguir buena redada en aquel mi primer dia
marinero. Los demas marchaban tan cachiparejos como si en
su vida hubieran dado golpe.

Cuando llegamos a la entrada del pueblo, al igual que el
dia antes, quiso José acompanarme, pero yo le convenci de que
no era necesario. De manera que lo mas ligero que me per-
mitian las fatigas del dia, me largué presto al descanso. En-
filé la calle Real, que estaba bien tranquila a aquella avanzada
hora pueblerina de las diez. Habia abierto algin que otro es-
tablecimiento, detrds de cuyas puertas se notaba €| ratillo de
tertulia que acostumbraban a echar todos los rubierqueses en
la hora prima de la cena, antes de irse a comer y dormir.

Cuando llegué a 1a posada, me recibié dofia Frasca con al-
borozo sorprendido, parlando como una cotorra, al tiempo que
me sefialaba la repleta cesta que por orden del patrén me ha-
bia traido el mozuelo. Yo acogi con satisfaccion sus dimes y
diretes, sin darle carrete en la conversacion—que si no me
daban alli las doce de la noche—, mientras cenaba en un
soplo.

Estaba tan cansado de las emociones del dia, que en to-
mando el iltimo bocade y con dolor de corazén de la meso-
nera, que tenia hartas ganas de palique, me fui a reposar para
estar bien fresco a la mafiana siguiente. Pensaba dedicarla a
un sabroso conocimiento del pueblo, en la confianza de que me
serviria de guia el viejo Garciangilez, que por aquellas horas
habria llegado a Rubiercos, pueblo serrano y marinero por ex-
celencia.

* ¥ %

Como habia pensado, al dia siguiente, alrededor de las once,
ya estaba el viejo cosario en la posada descargando las mohi-
nas cabalgaduras y con buena disposicion para ir repartiendo
los bultos, ensefiarme de paso la gente mas curiosa y pinto-
resca del pueblo.
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—Don Carmelo, se pensara usted—me dijo después de dar-
me enhorabuena por la mollada pesca del dia anterior—que
aqui en los pueblecicos ‘de poco bordo no hay gente tan digna
de verse como en las capitales mas encopetadas. Pero tendra
usted ocasion de ver y tratar gente que no cede un pelo a cual-
quiera de las mas interesantes.

—Nunca he creido eso, amigo Garciangilez—Ile contesté—.
Siempre he sabido que en pueblos pequefios puede haber per-
sonas que por su caracter, su hombria de bien o las rarezas
de sus dichos y hechos podrian figurar como tipos muy curio-
sos de ver y conocer.

El parecié satisfecho de mi respuesta, porque no dijo una
palabra mas, sino que se dispuso para la marcha. Llevaba aquel
dia pocos encargos, tres o cuatro bultos a lo mas, y yo le ayudé
a llevarlos, a pesar de que él se oponia diciendo que tenia tiem-
po de entregarlos en todo el dia y que no le costaba trabajo
volver otra vez a la posada a recogerlos para hacer nueva en-
trega.

Pero a mi aquello no me convenia. Me interesaba cogerlo
por mi cuenta y no dejarlo en paz hasta que me hubiera sa-
tisfecho la curiosidad sobre lo mejor del pueblo, ya fueran per-
sonas o cosas. De manera que cogi un bulto regular de tamafo
y de peso y €l cogid dos mas pequefios. Y de alli, tras despe-
dirnos hasta el mediodia de dofia Frasca, nos seguimos ade-
lante por la calle Real, en direccion a la tienda de la sefiora
Magdalena, que se encontraba al final de la calle, haciendo es-
quina.

—La seniora Magdalena—me conté €l viejo en cuanto sa
limos de la posada—es madre de José y una de las mujeres
mas curiosas de Rubiercos. Por lo que se ve, no le cabe en el
pellejo la sabiduria que dice tener. Se dedica, ademas de llevar
la tienda, a las faenas de echar las cartas, predecir malos vien-
tos, charlar con ademanes misteriosos y ganarse de camino unas
perras embobando a las mujeres que van a consultarla. Que si
el hijo que tendran serd chico o chica, que si les saldra buen
marido o se quedaran a peinar a Santa Catalina, que si ten-
dran alguna suerte o desgracia préxima... En fin, que la buena
sefiora pone los ojos en blanco y empieza a soltar cosas ho-
rribles, amenazando con desgracias y males sin cuento a todo
bicho viviente. Asi se lleva un buen rato, hasta que consigue
tener metida a la gente en un pufio. Cuando lo ha conseguido,
todo el cielo negro que era su futuro, empieza a aclararse cada
vez mas, y rara es la ocasion en que no se vuelve todo de color

176

de rosa. Milagro serd que entonces no salgan serafines a ben-
decir a la gente que la consulta.

—Y a José, jqué le parece esto?

—Fl se rie como un bendito—a pesar de lo serio que es—
cuando le escucha decir el futuro a la gente y le hace que lle-
ven un amuleto para preservarse de los malos demonios, que
buenos no hay. A veces, cuando la vieja carga la mano en las
desdichas que anuncia, se pone preocupado. Pero, jca!, en cuan-
to se le acaban las cosas malas, empieza a largar cosas buenas
y rara es la moza o la vieja que no sale contenta de la tienda,
haciéndose lenguas de lo que sabe la sefiora Magdalena, de
que si ha sido muy desgraciada en su vida, de que si no le va
bien en la tienda, de que si hay que socorrerla, de que si cuan-
do se ve entrar tan buen porvenir no importa unas pesetas mas
0 menos... En una palabra, que la astuta sefiora Magdalena cada
dia va guardando més ahorros, a fuerza de quejumbar y de
decir que la vida estd cada vez més cara y de que siente en-
vidia de las que van a pedirle consejo y a echarle cartas, a
causa del buen futuro que se les presenta...

—;Y no se encuentra quien no se crea todas esas cosas que
inventa?

—Si que hay gente que no la cree y que se burla de ella, o
sencillamente no la toma en cuenta. Entre ella, la parte mas
culta del pueblo, que se sonrie muy finamente cada vez que oye
hablar de las profecias de la sefiora Magdalena. El que se mues-
tra mas escandalizado es don Teodosio, el boticario, que cada
vez que se entera de algo se lleva las manos a la cabeza y pien-
sa cuando esta buena mujer dejara de decir disparates a dies-
tro y siniestro...

—Pero a ella buenos cuartos le da.

—FEso si. No hay quien se la pueda comparar en eso de dar
a la gente gato por liebre. Ni Braulio el carnicero con el peso
amanado, ni la Bernarda echando agua a la leche, ni el Zo-
cato remendando calzado con suela que ha dado varias veces
la vuelta al mundo, le llegan al talén a la sefiora Magdalena.
Tiene un pico de oro y una habilidad sacacuartos que me rio
yo del ministro de Hacienda y del recaudador de contribucio-
nes. Al primero le da veinte vueltas y con el segundo no tiene
ni para empezar.

Aquello se estaba poniendo bien. Habiamos llegado al final
de la calle y en la parte izquierda y formando esquina se veia
una puertecilla con las dos hojas abiertas y encima un letrero
que decia: El Pdjaro de Oro. Era la tienda de la sefiora Mag-
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dalena. Tenia un escalén alto para subir, que traspusimos, guia-
do yo por Garciangilez. La tienda se encontraba sola en aquel
momento.

Engafiaba a primera vista a causa de la puerta tan chica,
porque aunque tenia los techos bajos era bien espaciosa. Se co-
nocia que la duefia era mujer bien aprovechada, porque tenia
bien surtido el negocio. El mostrador de lisa madera iba de
extremo a extremo, dejando buen espacio para el piiblico y es-
casisimo para contener tanto articulo como se veia alli. Todo
lo que podia necesitar un pueblo ristico como Rubiercos se en-
contraba entre aquellas cuatro paredes: ristras de ajos, gran-
des trozos de bacalao, seretes de higos, huevos, sartenes, can-
cioneros, escobas, cajones de tocino metido en sal, rollos de
cables por los suelos y sobre todo cosas de pesca: anzuelos y
cafias, con buenas cestas de raba.

En ¢l ambiente, tan terriblemente enrarecido que solo po-
dia soportarlo una persona bien acostumbrada, se notaba, sin
embargo, un olor fino de especias, que al poco de estar alli le
hacia a uno sentirse con agrado. Grandes ramas de cantueso y
mejorana llenaban el aire con su penetrante aroma, ganando a
todos los demés olores, que con fuerza querian infundirse en el
olfato, sin conseguirlo. )

—iAh de la casa!—grit6 ‘el cosario, dando una pufiada
en el mostrador y descargando sobre él uno de los bultos que
traia. ;

Se oy6 trastear adentro un poco y en seguida aparecio la
sefiora Magdalena. Era una mujer bien entrada en carnes, que
tendria alrededor de los sesenta afios. Vestia toda de negro
—_como es corriente en las mujeres de edad—y llevaba por la
cabeza el pafiuelo que acostumbran a colocarse todas las mu-
jeres de Rubiercos, sean jovenes o viejas, solteras o casadas.
Tenia unos ojillos fisgones a los que pocas cosas se le escapa-
rian, estoy seguro de ello, y una expresién zalamera en la cara
que acababa por resultar desagradable.

— Buenos dias, sefiores—dijo, contestando a nuestro salu-
do, mientras me observaba con disimulo—. Dichosos los'ojos
que le ven, sefior Garciangilez. ;Me ha traido usted mi en-
carguito?

__Si, sefiora Magdalena—respondi6 el cosario—. Ahi lo
tiene usted.—Y sefialé el bulto que habia dejado encima del
mostrador.

La tendera, sin perder un minuto, lo desenli6 y sacé una
docena de refajos para las mozas, cada uno de ellos de un tono
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diferente. Sus manos, habiles, le dieron vueltas por todos lados,
no dejando trozo de todos y de cada uno de ellos sin mirar y re-
mirar. Seguro estoy de que en aquellos cortos momentos fijo
la calidad, la duracién, las facilidades de venta, el negocio que
podria hacer con ellos y cuanto de provecho y de importancia
podria tener aquello para el engordamiento de la tienda. Sus
ojillos y sus manos no pararon un momento durante el tiempo
del examen.

—Bien—dijo por fin a Garciangilez, que la miraba con un
poco de chufla—. No es lo que yo queria, ni mucho menos; pero
por no hacerle volver la mercancia a mi prima, tendré que
quedarme con ella.

Se le veia, sin embargo, que estaba satisfecha de la com-
Pra, y que por no decir nunca a la primera que si, era capaz
de cortarse un dedo. Pero el viejo, que la conocia como na-
die, le respondié:

—>5i es por eso, sefiora Magdalena, no tiene usted que pre-
ocuparse ni un cachito asi. Yo, de mil amores, cojo otra vez
los refajos y se los devuelvo a su prima de usted. Ya sabe—dijo
socarrbn—que yo por hacerle un favor soy capaz de todo.

Pero se tropezaba con una buena replicadora. La tendera
se sonrié con una mueca hipbcrita y contesté:

—DMuchas gracias, amigo mio, yo se lo agradezco como si
lo hiciera. Me quedaré con ellos por no hacerle un feo a mi
prima, que ha sido la que los ha elegido. Pero no me gusta ni
el color ni &l tamafio.

—Bueno, sefiora Magdalena—dijo el cosario con voz fuerte
Y ya cargado con tanto cuento—: ;Se va usted a quedar con
ellos, si o no?

— Huy, amigo Garciangilez! ;Qué genio tiene usted!—la
vieja hablaba con melosidad zalamera, que desagradaba enor-
memente—. A usted no se le posa encima ni una mosca.

A todo esto tendria la curiosidad picada por saber quién
era yo, porque no dejaba de echarme disimuladas ojeadas de
cuando en cuando. A mi al principio me divertia aquello, pero
cuando se puso tan pesada, tenia mas ganas de irme que de
otra cosa. Fl viejo no decia sobre mi ni una palabra, y la vieja,
en cuanto vié que no sacaria nada en limpio de aquella ma-
nera, cambié de tactica, dirigiéndose a mi con su amabilidad
retocada de empacho.

—¢El sefior es forastero?—la pregunta era de aguante.

—"Si, sefiora; vine anteayer—le contesté con la mayor co-
rreccidn.
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—Pues el pueblo es pequefio, y a pesar de eso no he tenido
el gusto de verlo. ; | )

—Es que ayer estuve de pesca todo el dia. Me llevo José
en su barca desde por la mafiana temprano. i

—iAh!, ;si?—la vieja apret6 la boca—. Me extrana que
mi hijo no me haya dicho nada. Claro que no es muy hablador
que digamos. Pero, con todo, podria haberme dicho algo. No
me habla siquiera de la Andrea.

—;Conque no le habla a usted de su futura nuera?—pre-
gunté el viejo con malicia—. Es raro, porque José tendra que
casarse pronto. Yo calculo que para San Anton !

—Fso serd o seron—hablé la vieja, incisiva, desaparecien-
do su melosidad—. A mi José no lo pesca ninguna pobretona.
Cuartos yo le dejaré al morirme y no quiero que vayan a pa-
rar a manos de cualquiera.

Yo no entendia mucho de aquello ni habia oide hablar, pero
se veia a la legua las ganas que la tendera tenia de casar a su
hijo con la Andrea. Habian empezado con indiscrecion delan-
te de mi, y hasta luego que el cosario me enterd del caso, no
cogi partida de aquella conversacion.

Se conoce que la sefiora Magdalena, de pobre como un dia-

lo que era, habia agenciado en aquella tienduca durante mas
de treinta afios una fortunita que, al decir de los enterados, no
bajaria de los doscientos mil reales. Todo a pesar de sus con-
tinuas quejumbres y lamentaciones de que perdia dinero y de
que la tienda daba tnicamente para medio ir tirando. Se le
habia metido en la cabeza casar a su hijo con la Flora, una
muchacha no mal parecida, pero tan pava y tan sosa que no le
entraba por €l ojo ni al mas enamorado. Era hija de uno de
los terratenientes del pueblo y aportaria buenos cuartos de
dote. Pero José se habia encandilado por su cuenta con la An-
drea, aquella mozuela que vimos en la playa, que, al decir del
viejo, valia cien veces mis que la otra, en razén de lo dlSplll&i-
ta, trabajadora y buena muchacha que era. Era hija de un jor-
malero y sblo podria llevar de dote su persona y poca cosa mas,
pero al novio le placia la chica lo que no estd en los escritos.

Y ése era el problema que se le habia bandeado a la se-
fiora Magdalena. Ella no apetecia nada el noviazgo, pero don-
de las dan las toman, y no habia fuerza en el mundo capaz d_e
apartar a los dos mozos de su querencia. Pero la vieja cavi-
laba lo suyo, y en sus conjuros y zambombas y en las discu-
siones que se tiraba con el hijo no hacia otra cosa que Pmdecnr
males sin cuento a la pareja si algin dia llegaba a unirse.

180

De manera que asi le habia sentado la pregunta del cosa-
rio. Pero al pronto se dominé y no dijo una palabra mas de
aquello. Recogié los refajos y los puso bien a la vista del pa-
blico, pagando los portes a continuaciéon a Garciangilez. Se me
ofrecié «para cualquier cosa que necesite €l sefior, que ya sabe
que aqui en el pueblo somos todos serviciales y que el sehor
no tiene méas que pedir una cosa para que ya sea hechan...

Cuando nos estdbamos despidiendo entré una mozuela—que
tendria unos dieciocho o veinte afios cuando mas—, y que com
ademanes nerviosos se acercod a la vieja y le dijo algo al oido.
Esta dijo que si y le hizo sefias de que aguardara un momento,
viniéndose luego a hablarnos en voz baja:

—Esta chica, que es la Zoililla, hija de la Zoila, la del es-
tanco—me explic6 a mi—, viene a consultarme a las cartas lo
corriente en gente moza: amorios. Si tienen ustedes interés en
ver como le echo las cartas y le saco fetén el futuro, cuando
yo me haya metido dentro con ella pueden pasar a la trastien-
da, que estd pegada a la habitacion de la consulta, y por me-
dio de un cuadro, detras del que hay un boquetillo en la pared,
podran ustedes asistir a la consulta.

La vieja me miré a mi como preguntandome. Yo le contesté:

—Si que tengo curiosidad por verla echar las cartas. Hare-
mos Jo que usted dice.

Ella hizo una mueca de satisfaccién, nos dirigié6 una mira-
da de inteligencia y acercdndose a la muchacha le hablo:

—Vamos, Zoililla, pasa.

La moza estaba aturullada y nos contemplaba con ojos de
sospecha, preguntandose sin duda lo que nos habia dicho la
tendera. Esta se dirigié a nosotros y nos espeté en voz alta:

—Aldios, sefiores. Muy buenas tardes y hasta la vuelta. Siem-
pre que quieran ustedes volver, aqui me encontraran dispuesta
a servirles.—Y se meti6 adentro con la Zoililla.

A mi no me parecia muy de ley enterarme de cosas que no
me importaban, y menos de los tejemanejes amorosos de una
mocosuela, que santas y buenas sean todas, pero que poco in-
terés acostumbran a tener para los que hemos pasado la pri-
mera mocedad. Pero al mismo tiempo tanto me habia hablado
el cosario de la fama como echadora de cartas de la sefiora
Magdalena, que yo tenia la curiosidad picada por verla entrar
en funciones. El viejo se sonri6 y me dijo bajito:

—Vera usted una cosa curiosa. En si no es nada, pero el
aparato que le pone la sefiora Magdalena para engatusar a la
gente es digno de verse. Venga por aqui.
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Traspasamos el mostrador y nos colamos en la trastienda.
Estaba aquello algo oscuro y lo que se veia era a causa de un
ventanuco pequeiic que daba a un patinillo. Habia alli unas
cuantas sillas y una mesa grande en el centro, un espejo regu-
lar de tamafio en uno de los testeros y en el otro varios cuadros
con fotografias amarillentas, que si no tenian cincuenta afos
muy pocos le faltaban.

El viejo se dirigié a uno de ellos, que representaba un hom-
bre de unos setenta afios, con el pelo casi totalmente blanco, bar-
ba y bigotes abundantes y una cara adusta que imponia res-
peto. Descolgélo con cuidado y dejé ver un rayuelo de luz que
se filtraba de la habitacién vecina. Mir6 un momento y en se-
guida me hizo sefias de que lo hiciera yo. :

La otra sala, mas grande que aquella en que estabamos, se
hallaba iluminada tnicamente por la luz de un velon que ha-
bia encima de una estufilla cubjerta por un pafio negro. A cada
costado de ella estaban sentadas dos personas: la sefiora Mag-
dalena en el lado mas sombrio y la Zoililla en el mas claro.

Aquella habitacién estaba dispuesta como una sala de muer-
tos. Colgaduras negras en las paredes, una gran alfombra del
mismo color (luego supe que la tendera habia sudado tinta
para tedirla, porque fué de color corriente), caracolas grandes
colgadas de cada lado, que habian sido blancas y que la astuta
vieja habia pintado con una cruz negra en el centro; cachiva-
ches por todas partes, porque hasta del techo se veia suspen-
dida una mascara de color oscuro con una mueca burlona entre
los labios; en fin, una coleccién completa de las cosas mas dis-
pares, todo con el solo objeto de que al entrar uno alli se le
pusieran frios los 4nimos y no hubiese Dios que se resistiese
a soltar la peseta o ¢l duro, que era lo que buscaba la vieja.

A la verdad, la sefiora Magdalena, con el pafiolén negro por
la cabeza, la oscura sala llena de tiestos con signos raros, la
mesilla cubierta hasta el suelo con el manto negro, hacia que
aquello tuviera un aspecto que impresionaba bastante, en razén
de la mente sencilla de los lugarefios. Y a fe, creo yo, que mas
de uno con mucha sabihondez se habria quedado mas que cor-
tado si hubiera entrado alli sin que lo hubieran prevenido
antes.

A todo esto la vieja no paraba. Farfullaba unas misteriosas
letanias, de las que no pude coger ni una palabra, pero que
venian conformes con el aspecto sombrio del cuarto. Largaba
luego como una serie de lamentaciones, que ponian nerviosa a
la muchacha, haciendo que se retorciera en su asiento, como si

182

le estuvieran haciendo cosquillas en las plantas de los pies.
Abria mucho los ojos contemplando €l consabido globo de cris-
tal lleno de agua que tenia puesto la pitonisa encima de la mesa.
A la luz cambiante del velon aparecian misteriosas figuras so-
bre los lados del cacharro, que la chica interpretaba a su gus-
to, aunque por la cara que ponia, miedo y preocupacion era
lo tnico que venia sacando en limpio.

La tendera se estuvo lo menos tres minutos camelandose a
la chicuela con estas letanias y estudiando el globo en todas
las posturas imaginables. Sacé luego una baraja de cartas (no
podia faltar) y las extendié encima de la mesa con mucha par-
simonia y dandole misterio a la cosa.

— Hace cinco dias que te has peleado con tu novio—dijo
al sacar una carta. (Aquello lo sabia todo el pueblo.) Sin em-
bargo, la muchacha, atragantada con la emocién y apretando
las manos, dijo que si, medio ahogandose.

—FEs muy posible que dentro de poco se celebre en el pue-
blo una fiesta, en la que te sacaré a bailar un hombre al que
no hayas visto hasta ahora. Ese hombre desconocido te lleva-
ra lejos.

— ;Adénde?—pregunté la Zoililla con un hilo de voz, mis
muerta que viva.

—Muy lejos—contesté la vieja con voz misteriosa y seria
como un palo—. Es un hombre que te hard conocer cosas muy
bonitas y tan raras que nunca las habras visto en tu vida. Es
un hombre que se ha cruzado ya en tu destino.

—;Cuéndo?—la chica abria unos ojos como pufios.

—Hace muy poco tiempo, pero tii estabas en la luna—dijo
la vieja, colérica—. Ese hombre, si no te muestras a él y te
haces valer, no te hard ningiin caso y lo perderds todo. Es un
viajero poderoso.

Comprendi por aquello de viajero y lo demés que se refe-
ria a mi. La ladina vieja aprovechaba por lo visto todas las
circunstancias para influir y dominar sin comprometerse lo mas
minimo a aquella gente sencilla, enredando los hechos reales
con otros que fraguaba a voluntad y a dltima hora sin soltar
prenda.

—Y ese hombre, ;quién es?—pregunto la moza, que esta-
ba méas asustada y patidifusa que contenta por la suerte que se
le venia encima.

La vieja habia seguido extendiendo las cartas encima de la
mesa y mirando de cuando en cuando el globo de cristal, como
si alli estuviera €l nudo del enjuague que se traia entre manos.
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—Sefora Magdalena. Y de lo de Fermin, ;qué dice el des-
tino?

—El destino estd ahora muy callado con Fermin. Voy a ver
si sale algo—replicé la tendera remirando el globo y las cartas
y esforzandose en inventar—. Ta no deberas hacer caso a tu
antiguo novio, porque él seria tu perdicién. Es un hombre que:
te hara desgraciada en cuanto menos te lo pienses. Te hara
desgraciada en un periquete si te acostumbras a salir sola con
él por la noche a la puerta de tu casa. . .

Aquello era una novedad en el pueblo, por lo visto. La vie-
ja se quedé unos momentos como traspuesta, fingiendo que in-
terrogaba al destino. La muchacha la miraba timida y n'ledmr
sa, sin tener animos apenas para otra cosa que para mirar a
la adivinadora con sus redondos ojos de gacela.

—Por hoy nada mas—dijo la vieja, volviéndose del cuento
que se traia—, La comunicacién con el méas alld se ha roto.
Son ocho reales.

—-Sefiora Magdalena, sélo traigo seis.

La vieja se descompuso ante la tomadura de pelo. Pronto
se la habia devuelto la moza.

—Habrése visto la frescura. Es natural. Asi hoy se me han
resistido las fuerzas del més alld. Seguramente han adivinado.
que no traerias completo el dinero de la consulta.

—Otro dia le traeré lo que falta.

—jQué otro ‘dia ni qué porra!—exclamé la vieja, encole_—
rizada—. Eso acostumbrais hacer siempre. Vienen ustedes casi
lloriqueando a consolarse en la sagrada fuente de la sabidu-
ria, de la que no soy mas que una humilde portadora, y encima
salen ustedes con el cuento de que no tienen para pagar. Cuan-
do vuelvas otra vez cuida de traer los cuartos enteros.

—S5i, sefiora—dijo la Zoililla, levantindose ya més tran-
quila después del sermén—. Adibs, buenas tardes.

—Buenas tardes—le contesté la sefiora Magdalena, todavia
enfurrufiada por el chasco y acompafandola hasta la puerta,
mientras disimulaba una mueca de satisfaccién al guardarse el
precio de la consulta en el delantal.

Yo me retiré del observatorio un poco chasqueado de lo
que habia visto, aunque no esperaba tampoco demasiada cosa
de la vieja adivinadora. Asi que crei que lo mejor era poner
al mal tiempo buena cara. El viejo Garciangilez se estuvo sen-
tado todo el rato en un sillon imaginando la escena, porque
seguramente conocia ya las artimafias de la sefiora Magdalena
mejor que el camino de la serrania que tan trajinado se tenia.
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Cuando terminé aquello se levants Y se sonrié un poco triste-
mente, diciéndome:

—Ya ve. Lo que hace el poco conocimiento. Ya conoce us-
ted los pueblos. Donde no exista el entendimiento, ponga us-
led barreras a la credulidad de la gente. Todo sera en balde.
Se tragara las ruedas de molino con mas facilidad que el pan
nuestro de cada dia.

Nos salimos de alli, despidiéndonos en un santiamén de la
viuda y déndole rapido las gracias, con lo que se qued6 algo
cortada, porque esperaria por lo menos, si no unas pesetas, si
algiin que otro cumplido por la buena amistad que tenia con
el mas alla y lo donosamente que emperijaba cuentos a todos
los que iban a saber su futuro.

Nos dirigimos de alli a la botica de el Parecido, sobrenom-
bre que aplicaban a don Teodosio, el boticario del lugar. Yo
iba hecho un mar de pensamientos. Si por un lado no tenia
mas remedio que darle la razén a Garciangtlez, por otro habia
algo que me rascaba la cabeza y no me dejaba poner paz en el
caletre.

Yo consideraba la sencillez de aquella gente en compa-
racién con la malicia y el saber que hay en las grandes ciu-
dades. Es verdad, hay aqui analfabetismo a carretadas. Pero
son mejores las gentes entendidas de la ciudad? Allf conocen
mas, saben mas, no hay quien les engafie. Pero, al mismo tiem-
Po, yo las noto como gastadas. La capacidad de ilusién que tie-
ne la gente de aqui me parece mayor que la de aquella que
sabe exactamente los limites de las cosas. En estos sitios son
ingenuos sin llegar a ser estipidos y es consecuencia de no te-
ner cultivado €l espiritu, porque Yo veo que muchos tienen una
inteligencia natural y un sentido de la vida que para si quisie-
ran muchos entendidos. Los sentimientos que demuestran indi-
can una pura salud del corazén, salvo, cosa légica, casos como
el de la sefiora Magdalena, que forman en verdad excepciones
Y que no dicen, al fin y a la postre, sino que aqui, como en
todas partes, cuecen habas.

Calentada la cabeza con estos pensamientos, nos habfamos
acercado casi sin decir palabra ni darme cuenta a la botica de
don Teodosio. La puerta era demasiado ancha para un estable-
cimiento de este tipo v la sala de despacho demasiado grande,
por lo que se la notaba destartalada, habiendo también un poco
de abandono en su aspecto. El mostrador llegaba hasta el fon-
do y era de madera pintada de un suave color gris, que hacia
juego con el color de flas estanterias, que eran también del
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mismo tono. Habia unas cuantas abarrotadas de frascos y po-
tingues, pero la mitad o quiza mas estaban vacias.

Don Teodosio estaba sentado detrds del mostrador leyendo
una revista, que abandond en cuanto entramos nosotros, po-
niéndose de pie. Era un hombre gordisimo, hasta parecer casi
redondo, que tendria sus cincuenta afios bien llevados y unos
bigotazos que le caian lacios a los lados de la beca. Era muy
bajito y tenia una cabeza muy grande y facciones muy pro-
nunciadas, de modo que inspiraba gran respeto en cuanto no
se le conocia y se le vela sentado. Una vez tratado y de pie,
era cosa muy diferente. Sus ojillos negros brillaban a través de
unas gafas de modelo anticuado, mientras nos saludaba muy
cortésmente.

Garciangilez le explico en dos palabras quién era yo, qué
habia hecho y a qué venia.

—DBien venido, bien venido, sefior Vargas—me dijo estre-
chandome calurosamente la mano entre las dos suyas—. Yo y
toda mi casa estd a su entera disposicién. Tiene usted que ve-
nir @ comer un dia con nosotros.

Yo le agradeci su ofrecimiento lo mejor que supe, prome-
tiéndole ir un dia a comer con él y dofia Eufrasia, su distin-
guida consorte. En aquel momento no se encontraba en la casa,
por haber tenido que asistir a la iglesia a no sé que acto re-
ligioso.

El cosario sac6é un paquete que traia para él y don Teodo-
sio lo desenvolvid, sacando botes de medicina, que fué colo-
cando estratégicamente en los estantes, para que el pueblo se
diera cuenta de que la farmacia se encontraba espléndidamen-
te surtida, segiin quiso hacerme creer y yo convine con &l

—Sefior Vargas—me dijo, una vez terminada la colocacion
de los mejunjes—, mi esposa y yo tendremos un inmenso pla-
cer en recibirle en nuestra humilde morada. Aqui en Rubiercos
se recibe poca gente culta y distinguida como usted.—Una som-
bra de tristeza veld sus ojos chiquitillos y un corto suspiro sa-
1i6 de su pecho esforzado.

Yo no sabia donde ponerme. Que aquel buen sefior me tra-
tara de semejante manera era més de lo que yo podia imagi-
nar. Todo lo culto y distinguido que él quisiera, pero que no
me soltara aquellas andanadas de frases, porque soy un poco
de garganta chica y no acostumbro al incienso, porque he oido
decir que es malo para el pecho y para la cabeza. Pero no paré
ahi la cosa.

—~Cuando viene algfin forastero o se asienta en =l pueblo
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alguien de fuste, en seguida viene aqui y nos hacemos amigos
—agregd, esponjandose lo suyo—. A veces voy yo mismo a
ofrecerme a él, porque me gusta que reciban del pueblo buena
impresién por su cultura y buena crianza.

Aqui habia variado la andanada, atizindose él la tufarada
de incienso que, al parecer, no le sentaba mal, por la cara de
satisfaccién que ponia. Yo sonrel un tanto. A aquel buen sefior
se le notaba el flaco desde una legua. Milagro me parecia no
habérmelo calado desde mi arribada al pueblo, porque el tufo
de graciosa vanidad que despedia tenia que doblar al pico
mas serio de Sierra Morena.

En aquel momento entré uno en la botica y le tendié una
receta a don Teodosio, que la cogié con cierta disimulada
desazén, descomponiéndosele €l rostro mientras la leia. El que
la traia era un mozancén de unos veinticinco afios, con expre-
sién de tarugo y ojos entornados que no hacian mas que ob-
servar al boticario con cierta socarroneria

—Vera usted, querido Marcial—dijo éste con exagerada
amabilidad y sonriendo de oreja a oreja—, precisamente este
medicamento lo estamos esperando, tanto que yo creia que mi
amigo el sefior Garciangilez, aqui presente—hizo una ligera
inclinacién en direccién a nosotros—-, lo traia en la remesa de
medicina que acabo de recibir de los Laboratorios Rodriguez
y Compaiia, la firma mas importante de la capital en cuestién
de medicinas. Pero no ha sido posible que me manden, porque
solo tienen una escasa reserva de él y lo han destinado a la
capital. Pero se estdn ocupando de fabricarlo a toda prisa. Por
suerte para usted, da la afortunadisima casualidad de que, aun-
que yo no tenga de esa misma medicina, tenga otra que es
mismamente casi igual. Es un jarabe tan parecido al que rece-
ta don Alpero como una gota de agua a otra.

El que traia la receta se tragd toda aquella verborrea y no
dijo ni pum. Siguié mirando al boticario como quien mira a
la pared. Su cara no varié ni en lo méis minimo. Don Teodosio
solté unos cuantos jejem, ejem! como para aclararse la gar-
ganta y siguid hablando:

—De manera, mi querido amigo, que envolviéndole el jara-
be maravilloso—al tiempo lo iba haciendo—, su sefiora queda-
rd pronto buena y mo notara la menor diferencia con el que le
han recetado.

—Pero yo quiero lo que dice la receta—dijo el cliente, sa-
liendo, por fin, de su mutismo—. Sj usted no me da lo que dice
el papel, yo no lo quiero. Lo buscaré en otra parte.
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—;Cémo es eso, mi buen sefior?—dijo el boticario empe
zando a sudar—, Usted haga que su sefiora pruebe este medi
camento, que le dara quizd mejor resultado que el que le han
mandado.

—Lo ha mandado don Alpero. ;Va usted a saber méas quc
él?—dijo el otro con sorna y mirandole de hito en hito—. El
pobre don Teodosio se habia precipitado con aquel cazurro y
las estaba pasando moradas.

—No he querido decir eso, ni mucho menos—contestd, po-
niéndose como una cereza, a pesar de lo corrido de mostrador
que estaba—. Lo que he querido decir es que a veces las medi-
cinas surten efectos inesperados, cosas que no se comprenden
Y que este medicamento es tan parecido al que le han manda-
do, que se puede decir que es el mismo.

—No es €l mismo—replicd tercamente el otro.

—Ya sé que no—afiadi6 con infinita paciencia don Teodo-
sio, aunque se le notaba algo sulfurado, mientras nos dirigia
miradas inquietas de cuando en cuando—. Puede usted tomar-
lo o dejarlo—dijo repentinamente, con la voz alterada y los
ojillos coléricos.

El otro se quedé cortado, porque no esperaba esta enérgica
salida de un hombre tan chico. Refunfufié un poco y termind
cogiendo el frasco, soltando los diez reales que importaba y lar-
gandose con viento fresco.

Don Teodosio puso una cara de satisfaccién comiquisima,
porque, cogiendo el dinero con cierto desdén, lo eché en el
cajon sin mirarlo. Ya méis sosegado después de tan trabajosa
victoria, se vino a nosotros, dirigiéndose en especial a mi:

—Ya ve usted, don Carmelo, estos lugarefios no saben lo
que se pescan, v en cuanto no les da uno lo que dice la receta,
ya estan porfiando que si esto, que si lo otro... Hay que ha-
cerse cargo de que todo no puede salir a pedir de boca en este
mundo, y de que no va a tener uno en la botica todo lo que al
médico se le ocurra recetar. Seria una ruina para mi. El pue-
blo es pequefio y la gente se pone tan pocas veces enferma
—afiadi6é con pesar—, que ser farmacéutico no es ninguna gan-
ga en Rubiercos.

Aquellas razones me parecieron muy endebluchas, pero
asenti a todo poniendo la cara méas compungida que pude.
Garciangiilez me hacia corro, aunque en sus ojos habfa una
chispa de malicia que no se le escapd al boticario, poniéndolo
confuso y molesto.

Conque nos dimos andana, en vista de ‘ello, no sin que el
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servicial don Teodosio me volviese a ofrecer su casa y familia.
Era buena persona.

Asi, durante aquel dia, y principalmente en el casino, segui
conociendo gente, siempre guiado por el cosario, que llevé su
amabilidad hasta el punto de hacer que no me perdiera detalle
pintoresco, persona curiosa o suceso de buen bordo. Asi conoci
a Miracielo, €l poeta y cronista de las glorias de Rubiercos. Era
un mozuelo gafudo, flacucho y de sana inspiracién, que debia
su mote a la eterna contemplacion del firmamento y a su con-
tinua estancia en la higuera. A don Bernardo, el alcalde, un
sefior atento que estaba en el casino en compafiia de don Al-
pero, el médico. (Fuimos alli a la caida de la tarde.) Don Ber-
nardo era, por. lo que me parecié y lo que me hablo de él
Garciangiilez, un hombre que tuvo grandes aspiraciones poli-
ticas, que habian quedado cortadas en su primer vuelo, a causa
de un prematuro y desventajoso matrimonio. Alli vegetaban
sus cincuenta afios, mientras los ojos se le encandilaban en
cuanto hablaba de la capital y evocaba su juventud nada edi-
ficante. Ya tenia los cabellos casi blancos y se consideraba
inamovible, mientras un hondo suspiro le brotaba de cuando
en cuando de lo méas hondo del corazén.

Don Alpero era un mozo recién salido de la Facultad, como
quien dice. Llevaba ejerciendo en el pueblo todo lo mas un par
de afios. Estaba enemistado con don Teodosio a causa de las
frecuentes discusiones que hahian sostenido sobre la forma de
ejercer y recetar. El boticario, chapado a la antigua, y el me-
dicucho, con las dltimas teorias cientificas calentandole el ce-
rebro. Aquél todo lo resolvia con ungiientos, emplastos y me-
dicina casera. Este adoraba toda la medicina moderna, los
terminachos méas raros y la camelancia del saber a bombo y
somanta. Claro, no se podian entender ni se entendieron nun-
ca. Don Alpero conocia todas las medicinas que tenia la far-
macia, y cada receta que hacia no llevaba ninguna de aquellas.
Don Teodosio se daba a todos los demonios, y en su fuero
interno ponia como un trapo al mediguillo, pero no tenia mas
remedio que pasar por uvas. La gente conocia €l pugilato en-
tablado entre aquellas dos fuerzas de la localidad y se divertia
de lo lindo con la cazurreria del uno y los apuros del otro.

También traté a muchos més, en que la memoria no me es
respondona. Dofia Eduvigis, la sefiora més rica y principal
del pueblo, unos sesenta afios y una influencia barbara en Ru-
biercos, no sélo por su dinero, sino también por su bondad y
llaneza en el trato con todos. Hacia diez afios que habia que-

189




dado viuda, dejidndole buenas fincas su marido, don Cleofas,
que fué senador del Reino en los tiempos de Alfonso XIII
A ella le quedaba aquel prurito de mandaméis de sus mejores
tiempos, que ella disimulaba con su nunca desmentida joviali-
dad y su buena crianza. Pero Garciangilez, que la conocia bien,
me lo dié a entender antes de presentirmela, y yo pude calar
que era cierto.

Y... ;como no? El cura del lugar. Era joven, como el mé-
dico, y recién salido del Seminario, como aquél lo estaba de la
Facultad. Pero don Angel era cosa aparte de cuantos conoci.
Era alto y delgado, con los ojos brillantes y puros en los que
anidaba un fuego interior. Nunca he conocido una persona que
me hubiera impresionado tanto. No era de muchas palabras,
pero en las que decia se notaba algo raro, profundo, tan extra-
fio, que yo nunca he vuelto a escuchar a persona alguna que
me causara impresién semejante. Me sentia igual que un niho
con su maestro, a pesar de llevarle yo varios afios. Era de una
dulzura extremada y de una rectitud completa, a méis de cono-
cer €l alma de las gentes de una =ola ojeada. Yo creo que para
él eran de cristal. Su casa siempre estaba abierta para todos
los que iban a visitarle, al igual que su corazon, pues aunque
pocos le comprendian, todos le querian. El pueblo entero lo
adoraba. Una vez le oi decir misa y me parecié que él no veia
a los feligreses. Al volverse hacia ellos estoy seguro de que los
miraba, pero no que los veia, tal era el recogimiento que habia
en todo él. Se notaba en sus actos como una sumision completa
a algo que s6lo él sentia llamado a realizar. No se podia decir
con palabras, pero se sentia que aquel hombre veia cosas que
no veiamos los demés ni llegariamos a ver nunca. Yo sali de la
iglesia sin notarme el cuerpo de tan ligero como me lo encon-
traba.

Y asi pasaron varios dias, cogiendo impresiones nuevas y
conociendo personas que cada una tenia su interés. Me gusta
eso de azacanear siempre, moverme lo mis posible y sentirme
los poros del cuerpo llenos de la continua mudanza que da esa
fiebre inquieta del viajero. Es lo que me da el gusto pleno de
vivir. No quiero que se me hagan viejos los paisajes, al menos,
por ahora, porque la coyuntura de cambiarlos tendréd forzosa-
mente que pasar con el desfile de los afos, y llegard un mo-
mento en que habra que echar el ancla, como hizo el viejo
Garciangtlez. Pero hasta entonces habré vivido mi vida con
la altura y la anchura que yo quiero darle. Méas adelante ape-
teceré la lumbre quieta del hogar y el tranquilo repasar de los
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dias vividos, y tendré que contar a aquellos que quieran escu-
charme. Pero ahora, trasiego y mudanza es lo que quiero. Se
resume todo en una sola palabra: | Vivir!

* K

El dia de San Juan Bautista es el mas grande de Rubiercos,
porque es el dia del Patrén. Yo, prevenido desde hacia varios
por el viejo cosario, me encontraba ganoso de conocer los fes-
tejos religiosos y mundanos de aquella fiesta, una de las mas
celebradas en muchas leguas a la redonda. Era el dltimo dia
de mi estancia en el pueblo, porque ya me notaba cierto ca-
lorcillo en ]a sangre y me encontraba dispuesto a largarme de
aquellos lugares ya conocidos, para irme en busca de otros don-
de refrescar la pupila, sedienta de nuevos horizontes.

Amanecié claro, un dia rotundo de luz y de colgaduras en
plazas y calles. Desde las siete y pico de la mafiana rondaban
los mozos por el pueblo, dando misica por todo él, en unién
de la banda municipal. Despertaban a todos los ciudadanos,
porque la cantidad de vueltas que daban no es para descrita.
A mi me hicieron asomar a la ventana, que estaba justamente
a cien metros de la plaza. Calculen ustedes el alboroto que
armarian los bigardos, porque es el caso que hasta aquel mo-
mento no habian pasado por la calle Real.

Alrededor de las ocho llamé dofia Frasca a la puerta de mi
habitacién, pidiendo permiso para entrar. Yo me habia vuelto
a meter en la cama y le di répida licencia, aunque por mor de
las malas lenguas, me eché las sibanas hasta el cuello.

—Buenos dias, don Carmelo—me saludé toda gozosa por
la grandeza del santo—. Hoy es la fiesta grande de Rubiercos.
Ha tenido usted suerte, acabarase de ver. No parece sino que
mismamente ha aguardado que pase este dia para marcharse
del pueblo.

— Naturalmente, dofia Frasca; si no hubiera sido asi, haria
ya un par. de dias por lo menos que me hubiera dado andana
de aqui. Conozco ya el pueblo y los que viven en él de cabo
a rabo.

—iQué va, don Carmelo, qué va! Hoy es precisamente
cuando llegara usted a conocerlo. No se piense que los pueblos
se conocen solamente en los dias de trabajo. Hay que saborear
también los dias de fiesta. Es la valvula de escape que tenemos.

Me pareci6 que no andaba falta de razén y no le repliqué.
Ella siguié diciendo, en cuanto vié que yo no le contestaba:
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—A las diez en punto es la misa mayor, que durara una
hora casi, y a las once sale la procesiéon. Aunque los mozos
desde bien temprano no dejan pegar ojo a nadie. Ya los habra
escuchado.

—=5i que me han espabilado el suefio. Me voy a levantar.

—Me parece que no debe usted hacerlo todavia. Le van
dando serenata mafanera a las mozas para ponerlas en planta
y que se vayan emperejilando para la mjsa y la procesion. No
hay, por lo demas, otro movimiento por las calles. ;Ha visto
usted los fuegos artificiales que tienen preparados en la plaza?

—Si que me han parecido bien. Pero se me antojan dema-
siado voleo.

—iQué va! Si viera usted lo que se disfruta.

La vieja, en medio del cuarto, se encontiraba a sus anchas
parlando de su Rubiercos, mientras los ojillos se le encendian
de entusiasmo. Yo, bien arropado, la contemplaba con el mayor
sosiego del mundo.

—Talmente es una maravilla lo que nace a las doce de la
noche. Que este dia es cuando més recuerdo a mi pobre Antén,
muerto a la edad de los sesenta y seis afios, cuando aiin tenia
mucha vida por delante. _

A la vieja se le pusieron un momento los ojos lacrimosos,
pero en seguida volvié a tenerlos naturales.

—Lo mejor que debe usted hacer—me dijo—es quedarse
en cama hasta las nueve y media, si no le apetece levantarse
todavia, y yo le traeré el desayuno a la cama. Porque supongo
que no se perdera usted la misa mayor.

—jNaturalmente que no!—le contesté con el mayor entu-
siasmo, lo que le supo a gloria.

A la verdad, tenia yo deseos de ver a todo el pueblo reuni-
do, lo mismo en el plan religioso que en el plan mundano.

De manera que quedamos de esa manera. La vieja me trajo
el desayuno a la cama y yo estuve en ella hasta las nueve y me-
dia, hora en que me aderecé lo mejor que pude, tirando para
abajo un cuarto de hora antes de empezar la misa. Alli me
esperaban don Teodosio y el viejo Garciangilez, ambos con
ropa de cristianar. El primero iba enfundado en un viejo frac
de faldones muy largos que olia a naftalina desde una legua,
y el cosario llevaba un traje negro completamente flamante.

Yo los saludé, agradeciendo su amabilidad al venir por mi,
y juntos nos partimos para la iglesia, dejando a la mesonera
dispuesta a cerrar para asistir también ella al acto religioso.

La iglesia estaba situada en la parte alta de la villa y yo
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ya la conocia, como creo haber dicho en alguna ocasién. Era
un edificio pequefio y de bella construccion. Tenia un par de
torretas a cada lado de la torre central y se encontraba en ar-
monia con la antigiiedad del pueblo, ya que siendo la tnica
en él, habia sido levantada a la par de su fundacién. Estaba
en el centro de una plazoleta a la que se subia por una de las
calles peor empedradas de Rubiercos. Conforme ascendiamos
por ella, se notaba una gran cantidad de gente por las calles,
el pueblo en masa. Todos con sus mejores trapos y sus mejores
sonrisas.

—Buenos dias, buenos dias—se escuchaba por todas partes.

Alli habia de todo: desde las gentes de media levita, que
forma la aristocracia rubierquesa, hasta el humilde menestral,
que sélo tiene su trabajo para vivir, o el dltimo pescador de
la dltima barquilla. Familias enteras, desde el viejo septuage-
nario hasta el jovencisimo rapaz, reuniones de mozos y mozas,
diversidad absoluta de gentes, con una comunidad cordial en-
tre todas.

Cuando arribamos a la plazuela de la iglesia, estaria alli
congregada, como minimo, las tres cuartas partes de la pobla-
cién de Rubiercos. Los que faltaban eran los retrasados y aque-
llos que materialmente no podian ir.

A la iglesia se subia por medio de seis escalones, que se
hallaban enteramente cubiertos de gente. Don Teodosio, dan-
dose toda la importancia que podia, que no era poca, daba los
buenos dias con aire protector a todo el que se ponia a su
alcance. Nos explico al cosario y a mi todos los detalles del
edificio. Segin €l, tenia cuatrocientos afios, y era de estilo
gbtico antiguo. A mi me parecia aquello una barbaridad, por-
que no creia que las épocas coincidieran, pero teniendo en
cuenta ¢l gran interés que puso en explicarnos uno por uno
todos los detalles de la fachada, cosa de que no conservo la mas
minima memoria, se podia dar por bien empleada su sabidu-
ria ratonesca y alambicada. No recuerdo nada de cuanto nos
dijo, aunque me agradaria hacérselo saber a los que pudieran
leerme, para que se enteraran de todo lo que es capaz de alma-
cenar la cabeza del boticario de un pueblo ristico como Ru-
biercos. A mi, el templo me parecia bonito y chiquito, con sus
adornos y sus torres bien construidas, que daban impresién
de trabajo delicado y fino, a pesar de que, segim don Teodosio,
era muy antiguo y deberia estar ya bastante estropeado.

La gente que formaba corrillos en la plaza aguardaba, por
1o visto, el tercer toque, que indicaria que la misa iba a empe-
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zar. Pero nosotros entramos dentro, donde habia ya unas cuan-
tas rezonas que no hacian mas que menear el rosario y darse
golpes de pecho. El altar, enfrente de la puerta de ent{af]’a,
estaba tan bien iluminado y adornado, que era una be{ldltflon
verlo. Toda la iglesia estaba llena de velas y lucf:s eléctricas
que la hacian brillar como un ascua de oro. Qespuef.s de per31g-
narnos y arrodillarnos un momento, nos .fue e.:fpl_lcandf) on
Teodosio, en voz muy baja y con :mucfha discrecién, la historia
de todas y de cada una de las imégenes del tmnplo,.por.lo (‘1;1.1‘8
quedamos impuestos a las mil marav'lllas de la historia reli-
giosa del pueblo. Yo no recuerdo ni patata de ell_a, porque
cuando voy a ver una cosa me gusta sentirla por mis proplos
i no distraerme en otra cosa.

medﬁ';s Zsto habia ido entrando gente y mas gente, ocupando
los bancos. Nosotros nos situamos muy cerca del sacerdote, qge
entré al momento de dar el tercer toque. Una avalgn_chad‘ e
personas llegé como una riada, ocupando todos los sitios dis-
Pon}}l)illi};un-o de los tres llevabamos li.bro de oraciones; dpero,
aun faltindome éste, fué la misa mejor que he escuchaho edn
mi vida, no sé si porque la dijo don Al’l'gffl o por el hec% oige
encontrarme yo en aquella ocasién con el dnimo en una Iforma
eﬁpﬁﬁl(;ﬂ Angel tenia angel diciendq mlsa Todo el pueblodlo
decia, y en aquella ocasién se confirmé -bllen de v_eras.(‘ To :{)S
sus movimientos estaban llenos de la gracia de ]?los. iuando
se volvia hacia €l pueblo no lo miraba—me parecia a mi—con
los ojos de la cara, sino que sentia su presencia con ltosd ojos
del alma. Tal era la cosa especial de que estaba do.a’ 0 .1(;2
aquel dia grandioso de misa mayor. Su canto dell lagn .;m
acompafiado de la voz del érgano, que sonaba en ‘aélnfes tl_
con la misma salmodia y solemnidad que en las gl‘a‘;l. es cal :3
drales, alli dor:ide eldcu%rpo y el alma se nos vuelven chicos pa
senti deza de Dios.

bemIli‘l'.i iﬁgﬁ fué hermoso y sencillo. Don Angelvparlaba' con
claridad de cristal y todos lo entendiamos a ’la-,s rml maravﬂlas.‘
Nos hablé de la hermosura de tenernos alli reunidos a ti)dlo.s
y de la gran comunién general que se de}iba‘en aquella sefiala-
da fiesta, en la que a Dios le _agradarla inmensamente q:.}e
ninguno de nosotros se quedara sin sentarse a la sagrad:i !’I%e&‘id-
Yo, a pesar de que no voy con dfiin-élslada frecuencia a la igle-
sia, senti un repeluco de remordimiento por no ha&)erfn? con-
fesado, ya que no podria comulgar. Pero me prometi firme-
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mente hacerlo en otra ocasién. Y es que don Angel decia:
aquello tan convencido, que uno llegaba a sentir que no habia
més remedio que hacerlo.

Cuando llegé la hora de la comunién, con el pueblo tan
grande—yo calculo que tendria unas tres mil almas—. sélo
quedaron en su sitio un centenar. Don Angel habia hecho una
labor los dias anteriores—en que habia habido triduo—, que
ni los siete trabajos de Hércules. Predicando y confesando al
pueblo entero, habia hecho una labor que ni San Pedro que
volviera a la tierra le habria aventajado.

Cuando terminé la misa, el pueblo entero se congregd a la
puerta de la iglesia para ver salir la procesién del santo v
sumarse a ella. Alli, la mafiana, en ese dia memorable, se con-
sagra a los cultos religiosos, y la tarde, a los cultos mundanos.
Una enorme aglomeracién de gente habia en la plazoleta y en
sus inmediaciones. Nosotros, Garciangtlez, don Teodosio v yo,
nos fuimos a uno de los rincones de la plaza, donde se notaba
mas claro el gentio.

Alli aguardamos la salida durante un buen rato. Al fin,
fué circulando entre la gente el «jYa viene, ya viene!» con-
sabido. En efecto, a los pocos momentos asomé un monaguillo
en medio de otros dos, portando la cruz directriz de la proce-
sién. Mujeres y nifios se fueron uniendo a ella, formando dos
larguisimas filas. Nunca pensé que hubiera tantas en el pueblo,
porque aquello se prolongé un larguisimo rato. Iban mozas
desde los setenta a los quince abriles, amén de incontables
chiquillos, todos muy bien arreglados y seriecitos. Luego ve-
nia la presidencia, formada por las autoridades municipales y
terratenientes del pueblo, y a continuacién, don Angel con sus
ornamentos sacerdotales, llevando el Santisimo Sacramento,
ante el que todos nos arrodillamos, todos. Finalmente, y a los
acordes suaves de una miisica sacra, apareci6 el paso en la
puerta del templo. Venia llevado por ocho mozos del pueblo,
que soportaban su peso mediante andas que asentaban firme-
mente sobre sus hombros. Yo, al principio, pensé que traeria
una tnica figura, es decir, la del Patrén de la villa, San Juan
Bautista, llamado el Precursor. Pero no, era precisamente la
representacion del Bautizo del Jordan. Dos figuras: Jesucristo
y el Precursor. Estaban muy bien moldeadas, aunque se veian
bien trabajadas por los afios. Tenian una serenidad sin par en
las facciones y un halo tal de dulzura arrebatada en aquel dia

tembloroso de luz y de oro, que los pulsos nerviosos e impa-
cientes de la sangre se reposaban y daban lugar a una quietud
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misteriosa. San Juan bautizaba al Sefior y el Sefior acogia con
humildad la mano sagrada del santo, que derramaba sobre su
cabeza €l agua del lago. Mis que un grupo de escultura, era
una estampa de la Biblia.

El paso era chiquito, pero preciosamente trabajado. Las
andas eran de metal dorado, con figuras de santos y escenas
de la Pasién rodeando los cuatro costados. Fuerzas municipa-
les iban rindiéndole escolta.

Un silencio absoluto se habia congelado en la muchedumbre.
La miisica se extingui6. Los hombres se agregakan a la pro-
cesion. Jovenes y viejos, hombres de chalina y camisa almi-
donada, hombres de pantalén de pana y pelliza de pescador,
todos. Aquéllos llevaban el sombrero en la mano; éstos, la
boina. Era la unién total del pueblo en una comunidad armo-
niosa y fecunda.

Iban desfilando graves y silenciosos detras de su Patrén,
con los ojos serenos de la paz que la iglesia les habia dejado.
Consentimos que pasaran todos y marchamos los dltimos. Des-
de la plazoleta se veia toda la procesién. Se dominaba la calle
Doctor Mario—estrecha y mal empedrada—, que daba a la
plaza Mayor. Los colores abigarrados de los trajes de las mu-
jeres destacaban sus dos filas, derecha e izuierda, sobre el
fondo blanco de las paredes. A mitad de la calle, el paso, y,
a seguido, los hombres. Todos sin excepcion vestian de negro,
porque los trajes de gala de Rubiercos tienen ese color sefio-
rial. Aquello ha quedado en mi como una imagen fotogra-
fica.

Sélo se ofa el rastrear de los pies. En profundo silencio.
Como una consigna militar.

Asi pasamos toda la calle Doctor Mario, hasta llegar a la
plaza. Las calles transversales estaban completamente vacias.
Los balcones, cerrados. Resultaba extrana aquella religiosa pa-
sién del silencio. Y solemne. Con el sordo murmullo de los pies
caminando.

Unicamente veian pasar la procesién aquellos fisicamente
impedidos que no podian materialmente caminar, las madres
con los hijos pequefios, los abuelos demasiado viejos para po-
der andar, los nifios demasiado pequefios. En una palabra, to-
dos los que pudieron materialmente procesionar, estaban alli
como un solo hombre.

Cuando traspasamos la plaza mayor, seguimos por la calle
Ruy Pérez, que, formando herradura, atraviesa todo el pueblo
y viene otra vez a la plaza. Es una de las mas empinadas y
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dificiles, y yo esperaba que en cualquier momento los hombres
que llevaban el paso fueran sustituidos por otros. Pero no
hubo relevo alguno, y la vuelta a la plaza se realizé con los
mismos. Alli la comitiva tomé por la calle de San Pedro, cues-
ta arriba y paralela a la del Doctor Mario. Es el camino de
retorno a la iglesia. La calle ascendia como una culebra hasta
la iglesia de donde habiamos salido.

Era, a la verdad, un especticulo que impresionaba. Vuelvo
a decirlo. Las mujeres y los nifios, el paso y los hombres. Sélo
eso. Nada maés que eso. Nada menos que eso. Pocas personas
en las ventanas y nada mas. Y silencio, un gran silencio de
puro recogimiento. La banda no tocaba més que a la entrada
o a la vuelta. En lo demas, silencio. Ni rezos. Ni banderas.
Ni clarines.

Cuando el paso llegb a la plazoleta de la iglesia, una musi-
ca breve, donde se exaltaba un vivo jibilo de victoria espiri-
tual. Detris de él penetraba la gente en el templo y se iba
acomodando silenciosamente, escuchindose sélo el rastrear de
las pisadas. El sol plegé su 1dltimo rayo sobre el paso, encen-
diéndolo con su majestad de oro antes de que cayera sobre
€l la sombra de la iglesia. La ancha puerta lo cobijé durante
unos momentos; luego penetré en el recinto sombrio. Alli que-
dé parado frente al altar, como saludindolo. Luego torcié a
la derecha, para quedar depositado en la nave del fondo. Los
hombres fuimos pasando y acomodéndonos donde pudimos.

Ahora era la bendicién. Don Angel la dijo con brevedad.
Fué una ceremonia corta y sencilla. Unas oraciones y unas
palabras en accién de gracias. Todos nos santiguamos al final
¥, desarrodillindonos, fuimos saliendo. La riada humana se
fué disgregando lentamente. La unidad mantenida hasta aquel
momento se habia roto. A la salida del templo se fué cada
mochuelo a su olivo. Era ya la hora de almorzar. Don Teodo-
sio, Garciangtlez y yo, nos dirigimos a la plaza Mayor.

—¢Qué le ha parecido a usted la procesién?—me pregunté:
el boticario.

ﬁEx-tlzaordinaria—le contesté con calor—. Nunca he visto
una semejante.

_ —Ni la verd usted—tercié Garciangilez—. En este dia Ru-
biercos se muestra tal cual es. Un pueblo unido en la fe. Yo
conozco muchos sitios y lugares, pero ninguno como mi pue-
blo—terminé, con orgullo.

Yo marchaba en medio de los dos y cada uno me pondera-
ba Rubiercos como le placia. Yo estaba absorto por io que-
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habia visto y apenas recuerdo de lo que hablaron, porque sélo
«contesté alglin que otro monosilabo.

Cuando llegamos a la plaza, la encontramos casi vacia.
Todo el mundo se habia ido a almorzar. Don Teodosio nos
habia invitado desde hacia unos dias, por lo que nos dirigimos
a la farmacia, donde ya nos esperaba dofia Eufrasia, su dis-
tinguida esposa, con la mesa preparada. Esta buena sefiora era
de tal forma parecida a su conyuge, que cualquiera los habria
tomado por hermanos. Y eso que don Teodosio era de un
fisico muy especial. Pero su consorte no le iba en zaga. Baja
y tegordeta y con la cabeza muy grande, tenia unos ojos viva-
rachos y una movilidad exagerada en toda su anatomia, a la
que ella daba buen juego. Don Teodosio me la presenté con
su acostumbrada etiqueta y cordialidad, con lo que empezamos
a charlar en seguida como si nos conociéramos de toda la vida.

Fl almuerzo transcurrié muy agradablemente. Garciangi-
lez lo salpicé con anécdotas de sus viajes, y don Teodosio, con
juicios tan especiales como los suyos y dichos con su senten-
ciosa manera de expresarse. Yo no podia por menos de cruzar
de cuando en cuando con el cosario una mirada de inteligen-
cia disimulada y sonreirnos muy finamente cada vez que el
buen sefior soltaba un gazapo de los de a duro. Dona Eufrasia,
a pesar del nombre, contribuyd no poco a la animacién general
con su charla de andaluza, variada y chispeante. Yo conté
también algo de mi vida, que fué acogido con bastante inte-
rés, aunque algunas cosas mo eran para contarse delante de
sehoras, dejando por ello algunas lagunas en mi relato. Aquello
atizo la curiosidad de los que me escuchaban; sobre todo, la
farmacéutica hilvanaba suposiciones, haciéndose la desenten-
dida, para sacarme lo que yo no queria decir, cosa a lo que
me resisti para mo sentar plaza de indeseable entre aquella
buena gente.

Después de la comida tuvimos un largo rato de sobremesa,
a base de café, puro y cofiac. Naturalmente, el puro no rezaba
con la sefiora de la casa, que se limitaba a aspirar el humo
con fruicién. Se prolongé aquello hasta las cuatro de la tarde,
hora en que daban principio los festejos en la plaza Mayor.
A esa hora nos dirigimos todos hacia all3.

En las calles habia mucha gente que se dirigia al mismo
sitio que nosotros. Cuando llegamos estaba la plaza totalmente
abarrotada de personas, dispuestas a presenciar las carreras.
Situadas alrededor de toda ella, formaban un corro perfecto,
sefialado por estacas clavadas en la tierra cada cierto trecho
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y unidas por cordeles. Los balcones y las ventanas estaban re-
pletos de gente que charlaban con buen acopio de griterio,
dando lugar a un respetable alboroto. Parecia mentira que
aquellas gargantas hubieran podido estar cerradas por la ma-
Nana, tal era el jaleo que tenian armado.

Don Bernardo, con buena partida de parientes y amigos,
estaba sentado en los balcones consistoriales. Nos llamé, y nos-
otros subimos a situarnos.

La casa era amplia y de estilo antiguo y sefiorial. Pero no
se la podia apreciar bien a causa de la gran cantidad de gente
que entraba y salia a cada momento.

—Buenas tardes, sefiores—nos dijo el alcalde con amabi-
lidad—. Aqui podrin ustedes contemplar comodamente las ca-
rreras de sacos, las de burros y todo lo demés. Por aqui, don
Carmelo. Siéntese ahi, por favor—agreg6, indicindome un si-
ll6n junto a él y a su senora, a la que inmediatamente me
presentd.

Era una mujer de unos cuarenta afios, hermosa y triste a lo
que me parecié. Cambiamos algunas palabras de pura cortesia

En la sala habia gente de toda hechura y calidad, entre
familiares, parientes y amigos de los duefios de la casa. Don
Bernardo me presenté a tres o cuatro de los mas significados,
de los que apenas conservo una vaga memoria.

—Son ya las cuatro y cuarto—dijo alguien.

Don Bernardo hizo una sefial y soné el clarin indicando
la iniciacién de los juegos. Al extremo derecho de la plaza
habia dispuestos media docena de mozos con las piernas en-
fundadas en sacos y que al oir la sefial empezaron a tartamu-
dear sus andares hacia el otro extremo de la plaza, donde
estaba la meta. Ahi fué nada el jolgorio que se armé al ver
caer a los dos o tres primeros, que se habian lanzado ansiosa-
mente a la carrera. Los otros fueron mas parsimoniosos y mas
tenaces y ganaban terreno cada vez. Toda la plaza los animaba
a gritos, no dando reposo a las gargantas, como ellos no lo
daban a los pies. A mi lado, la chiquilleria gritaba que se las
pelaba, animando cada cual a su favorito. Parecia que se ha-
hia entablado un pugilato entre los corredores méis nerviosos
v los mas tranquilos. Los de mas pachorra iban ganando te-
rreno, porque se aprovechaban de las caidas de los otros, que
tenian mucha dificultad en levantarse una vez tumbados por
tierra. Pero, a iltima hora, cuando faltaban diez metros para
la meta, los cazurros le dieron fuerte a los pies y a tres me-
tros de la meta cay6 uno redondo, tropezando ofro con él y
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dejando al fin llegar a la meta al que con més vista habia
dado largas a sus compafieros y no habia echado la carne en
el asador hasta el dltimo momento. Llegé a la meta con dos
segundos de ventaja sobre uno de los nerviosos, que estaba
rojo de excitaciéon. El vencedor fué premiado con un cesto de
tomates y una jarra de manteca, que ensefié orgulloso a todo
el pueblo, que aplaudié brutalmente.

Luego vino la carrera de burros, que estuvo animadisima
también. La formaban cinco corredores o burristas, montados
a pelo. Cada uno montaba el animal de otro de los corredores,
y ganaba aquel cuyo burro llegase el Gltimo. Por lo tanto, cada
uno tenia el mayor interés el llegar a la meta el primero, para
darle a su burro una oportunidad.

Se conoce que en aquella ocasién, no sé si por malicia o
descuido, escogieron unos burros resabiados que no entendian
de riendas ni por asomo, tales eran las martingalas que tuvie-
ron que hacer para ponerlos en fila y arrancar. Con mucho
trabajo les dieron la salida, pero los mozos que los montaban
no se anduvieron con chiquitas y empezaron a zurrarles de lo
lindo, de tal forma, que los sesudos animales estimaron méas
prudente correr que aguantar aquellas andanadas. El tren que
tomaron fué rapidisimo, pero tales saltos y embestidas daban
sobre el desigual piso, que dos de los jinetes se apearon sin
querer, saliendo por entre las orejas de los simpaticos anima-
litos. Hubieron de retirarse de la carrera y dejar sblo a tres
enemigos. Dos de los animales seguian adelante, pero el ter-
cero seria mas burro que los otros, porque plantindose firme-
mente en la pista, dijo que no daba un paso més y asi lo hizo.
En vano su jinete le porfiaba con una buena vara de acebuche
y hasta inclindndose sobre él y diciéndole carifiosas palabras,
a las que el burro se mostraba sordo por completo. La anda-
nada que le caia encima no es para descrita, hasta que el mozo
se cansd y bajo a empujarle por detris, momento que apro-
veché el animal para irse caminando graciosamente hacia la
meta, donde llegé el dltimo, pero sin duefio. El mozo se exas-
per6 de tal forma al ver la pachorra de su enemigo, que, co-
giendo un cubo de agua, se lo volcd lindamente sobre la cabe-
za, a ver si pescaba una pulmonia.

Habian llegado, pues, a la meta, sélo dos de los corredores
que habian iniciado la carrera, ganando el primer jinete que
llegé, cuyo burro montaba el segundo. El mozo ganador levan-
t6 en alto su premio, consistente en una preciosa albarda para
su jumento, que €l, a la vista de todo el pueblo, le endosd en
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un santiamén. Luego lo monté y se despidié de la muchedum-
bre, que le hizo paso entre ruidosos aplausos.

En aquel momento se oy6 una trompeta anunciando algiin
nuevo espectaculo. La gente aglomerada en la parte derecha
de la plaza, justamente delante de la calle Doctor Mario, se
dividié en dos partes, dejando libre entrada a la plaza.

—¢Por qué se abren?—pregunté a Garciangiilez, que esta-
ba a mi lado—. ;Qué es lo que se prepara?

—Es el entierro de la sardina—me contesté—. ;No ha oido
hablar. de él? Es tipico de Rubiercos... Pero més que mi ex-
plicacién le servira lo que vea.

En efecto, era aquello propiamente un entierro, porque la
semejanza era perfecta. Primero el coche fénebre, después el
monaguillo repartiendo incienso—en sustitucién del cura, por-
que éste no se permitia—y a continuacién el cortejo de dolien-
tes. Ahi paraba la igualdad. El coche estaba pintado con los
colores nacionales, rojo y amarillo. Su conformacién era, en
efecto, la de un coche de muertos; pero aquellos colores tan
vivos que tenia producian un notable contraste. Iba arrastrado
por dos parejas de bueyes muy adornados con cintajos de co-
lores, cabeceras de abigarrados tonos y muy vistoso correaje,
Ppara no desentonar. Cuando pasé por delante del baleén con-
sistorial pude ver al muerto, mejor dicho, a la rmuerta. Era
una sefiora sardina del tamafio del cuerpo de un hombre, hecha
de cartén, pintada y engalanada como si fuera una alegre
moza de burdel. La cola, formada por una ancha falda de
alegres colores, sobresalia abundantemente del coche. que iba
conducido por el alguacil del pueblo, Tesfilo, con su cara pa-
lida, sus ojos tristes, su traje de negra etiqueta y su alto som-
brero de copa. Detrds venian los acompafantes. Habria un
total de veinte mozos, vestidos todos de negro—el traje de gala
de por la mafiana—, y cada uno llevaba un instrumento de
misica. Ihan dirigidos por el maestro de ceremonias, que tam-
bién lo era de la banda. Tocaban una msica compuesta por
€l mismo—segin me dijo Garciangilez—y habia sido tomada
de las fuentes mas disparatadas. Era, en verdad, musica de
réquiem, en la que se habian intercalado trozos de hailables.
Primero se elevaba solemne, sepulcral, terriblemente plafiidera.
Después, en el momento més tétrico del réquiem, una flautilla
de nada lanzaba unos pitidos entrecortados y danzarines de mf-
sica bailable, todo lo cual hacia un contraste de inmenso efecto.

Los misicos llevaban todos la cara compungidisima y al-
guno hasta sacaba el pafiuelo y se lo llevaba a los ojos, enju-
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gando una furtiva lagrima. A continuacién se descolgaba de
la espalda su buen bucaro de vino y echaba un largo trago sin
abandonar su expresion lastimera. Luego se lo pasaba al com-
panero, que repetia la misma operacion.

El monaguillo que iba lanzando incienso detras del coche,
de cuando en cuando cantaba unos latinucos que mal demonio
se lo llevara; tan enrevesadamente lo hacia. Todo se realizaba
a base de contrastes y humor del grueso, en honor de la fiam-
bre, que podia estar orgullosa.

En la plaza habia ya un regular alboroto. Un quintal de
regocijo cuando menos habia soltado la bienaventurada comi-
tiva. Tan seriamente trabajaba el asunto de la muerte.

—¢Qué le parece nuestro entierro de la sardina?—me pre-
gunté don Bernardo con toda su buena fe, mientras la satis-
faccion le rebosaba por todos los poros.

—Pues muy original—le respondi con un pelillo de guasa,
de que afortunadamente no se percaté—. Hace un gran efecto el
que en esta fiesta de tan buena trama venga a aumentar el rego-
cijo un entierro de animal tan simpatico como lo es la sardina.

—Esto es muy propio del pueblo—dijo €l cosario—. Creo
que en otros sitios, me parece que por alguna provincia de
Castilla, también lo hacen. Pero en manera alguna (segiin he
oido referir) lo hacen como aqui, aunque, como todas las co-
sas, la fiesta ha ido degenerando. Esto es en Rubiercos una
cosa muy antigua. Yo siempre lo he conocido y he oido hablar
de ello. Se realiza cuando ha terminado la costera de la sar-
dina y, en realidad, es un simbolo. Figura el triunfo del hom-
bre sobre el mar, que estd representado por el pez. Aunque
realizado muy toscamente (porque se ha perdido la gracia fina
con que se hacia antes), se destaca con claridad la lucha, mas
que la victoria, por el diario sustento de los pescadores.

—Si, sefior, que es cosa muy antigua en el pueblo—inter-
vino don Teodosio, que andaba por alli cerca—. En las crémi-
cas de Rubiercos hay referencia de que el entierro de la sar-
dina data del mil setecientos y pico. Es una cosa muy tradi-
cional.

Yo no niego que en tiempos de Maricastafia aquellos teje-
manejes fueran una tradicién; pero ahora, con el paso de los
afios, se conoce que el motivo que ponia Garciangilez habia
quedado un tanto olvidado, porque a mi aquello mas me pa-
reci6 un carnaval que una tradicién, aunque no hay obsticulo
ninguno para que en un pueblo como Rubiercos haya carna-
vales tradicionales.
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Con su acostumbrado tono pomposo, el buen don Teodosio
nos hablé largo y tendido sobre las glorias de la villa. Su se-
riedad no era para dicha, sino para vista. Nos endos6 de paso,
Yy en menos que canta un gallo, dada la cantidad de noticias
que desembuchd, todo lo que habia él ratoneado en los suso-
dichos cronicones, cosa que aguantamos con paciencia y buen
talante, a causa del buen rato que habiamos pasado con el
entierro.

—5i, si, ciertamente—le interrumpié al cabo de un buen
rato don Bernardo—. Los archivos del pueblo son muy inte-
resantes.

Lo dijo con algo de impaciencia, cosa que no senté bien al
boticario, que se quedé callado de pronto y rojo como una
cereza. Pero el alcalde, que lo capeaba bien, se dirigi6 a mi
y me lo indicé como uno de los puntales de la aristocracia del
pueblo, dada su extraordinaria cultura y buena crianza. Aquel
remiendo, bastante tosquillo por cierto, le senté al boticario
como pedrada en su ojo. Poco a poco fué desarrugando el cefio
y aligerando la cara, no tardando en encontrarse de tan huen
talante como al momento de endilgarnos su leccién de historia
pueblerina.

Nos asomamos al baleén. El sol habia recorrido ya buena
parte de su carrera y sus rayos tenian una suave debilidad al
caer sobre nosotros que hacia grata la estancia alli. El aspecto
de la plaza habia variado por completo, porque el ruedo se
habia reducido mucho. La gente se habia acercado hasta for-
mar un ancho circulo en el centro, preparado para el baile.

Alli se enconiraban dispuestos una docena de mozos y mo-
zas, ataviados con el tipico traje de Andalucia la baja. Ellas,
vestidas a la sevillana, y ellos, de traje corto. Todos frente a
frente, pareja por pareja y con los brazos en jarras. Semai-
foro, €l mejor guitarrista del pueblo, con Andrés y Bertoldo
a cada lado, formaban el trio musical que acompafiaba el baile
con sus instrumentos. Estaban situados sobre un pequefio es-
trado hecho solamente para ellos.

Don Bernardo, el patriarca de la fiesta, hizo la sefial al
alguacil. Este hizo sonar el clarin, cuyo sonido reboté hasta las
nubes como un himno de alegria y de victoria.

La gente se fué acallando. Sélo ligeros murmullos sirvieron
de fondo a los toques de la guitarra de Seméforo, el dios dei
pueblo en aquel momento. Las notas de las sevillanas hendie-
ron el aire como una argentina flecha cuajada de sonidos. En
seguida se le incorporaron las guitarras de Andrés y Bertoldo.
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El trio era perfecto, porque la cadencia azulada del ritmo batia
la luz con gracia netamente andaluza.

_ Los mozos iniciaron la danza, sutil, graciosa y milenaria.
Bien entrenados y con angel para ello, llevaban todos un acom.-
pasado ritmo en todos los movimientos. Formaban una estam-
pa de gracia baquica, penetrante y finamente sensual. El bra-
cear ampuloso de las mozas y el sobrio de los hombres rimaba
oscuramente con algo misterioso que habia en nosotros, alidn-
dolc: a los toques desgranados en las guitarras sefioriales, Todos
Poniamos nuestros mejores fervores de atencién, en un esfuer-
zo de compenetracion casi inconsciente.

Una de las parejas que bailaban era José y la Andrea. A fe
que el serio patrén 'de barca se encontraba asaz cambiado. En
la mar le conocia hombre duro, resistente y cumplidor. Aqui le
veia con el rostro grave suavizado por una ligera sonrisa, don-
d;e se notaba, sin embargo, una misteriosa candidez. Andrea lu-
cia con garbo su traje de gitana y lo armonizaba bellamente
con su gravedad natural y la serenidad de estatua de su rostro
armonioso. Todos eran buenos bailaores, pero ellos se destaca-
ban. El ritmo se llevaba a la perfeccién, pero no es eso dnica-’
mente lo que distingue a los extraordinarios de los buenos. Es.
clerto no sé qué en los movimientos, cierta gracia en la manera
de accionar, cierto empaque en los movimientos que se hacen.
A«‘lgo de duende, ignorada fuente de armonia que no se desarrolla
ni se aprende, sino que nace con la persona. Es algo como una
amortiguada sensualidad, con algo mistico v severo a la vez,
como una misica que, haciéndose forma, se cifie al cuerpo de
los bailaores, vibrando como una saeta de luz y de fuego.

Acodados al balcén, nos encontrabamos prendidos en su
contei.np’lacién. Cuando terminé una de las partes, me dijo el
cosario:

—¢Nos vamos abaje, don Carmelo? El haile es para verlo
muy de cerca.

—:Si, creo que es lo mejor—Ile contesté—, Abajo se podra
apreciar como es debido. ;Se viene usted, don Teodosio?

—Naturalmente que si. Toda la gente moza se estd yendo
a la propia salsa—replicé con gracejo el boticario—, y nos-
otros estamos en la flor de la edad y nos corresponde irnos
también.

En efecto, nada mas principiar los primeros bailes, la sala
se despoblé como por encanto. Sélo quedaron los duefios de la
casa y la gente madura que no era partidaria de la bulla, To-
dos los demas estaban en la plaza. Nos despedimos de don Ber-
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nardo y su esposa, dandoles las gracias por la atencién que ha-
bian tenido con nosotros. Pero antes de bajar sacé don Ber-
nardo unas copas y tuvimos que brindar por el bhuen éxito de
la jornada.

La plaza estaba de hote en bote. El circulo alrededor de
los bailaores se habia espesado bien. El entusiasmo por la dan-
za era contagioso. Las primeras parejas habian sido sustitui-
das por otras, que tenian también su aquel. La alegria rebo-
saba por todas partes, provocada no sélo por la grandeza del
dia, sino también por los bucarillos y garrafillas de vino que
circulaban en abundancia.

—Don Carmelo, pruebe usted la gracia de Dios—me dijo
José alargindome uno de aquéllos. Venia con la Andrea, aga-
rrados los dos de la mano y charlando animadamente. Yo, ni
corto ni perezoso, me lo calé al gaznate. jCaramba! Era un
vinillo que entraba como si nada. Colorado y pimentén, tenia
tan rico sabor que estoy seguro le di una buena bajada al
contenido. Luego le tocd a Garciangilez y don Teodosio, que
también empinaron lo suyo.

—; Qué ie parece la fiesta, don Carmelo?—me pregunto José.

—Pues que ha superado todo lo que yo creia de Rubiercos.
Conozco ya al pueblo por los cuatro costados, pero esto de la
fiesta me ha hecho saber una de las cosas mas tipicas de él. Se-
guro estoy de que si me hubiera marchado sin verla y me hu-
biera enterado por fuera, me habria pesado no haberla cono-
cido. Es bien interesante.

—Ya lo creo que lo es, aunque nos esté mal alabarnos nos-
otros mismos—replicé José—. Conocemos bien a los pueblos
de por aqui, y estoy seguro de que hay pocos que se le igua-
len. Dispensen ustedes, sefiores, pero hemos quedado con unos
amigos que nos estan esperando. Hasta luego.

—;Cuando es la boda?—pregunté don Alpero, que se ha-
bia acercado al olor de'lo que deciamos (quiza también de lo
que bebiamos).

—¢Un traguito, don Alpero?—invito el patrén.

Este, por no rehusar, se ech6 al coleto una buena rociada y
repiti6 la pregunta.

—Pronto, pronto—sonrio el mozo mirando a la novia, en-
candilado y apretandole la mano.

Ella enrojecié y dijo, mirandonos al rostro con {ranqueza:

—Cuando José lo dice, asi sera.

Luego se alejaron. Nosotros los mayores les vimos marchar
codiciando la alegre seguridad de su juventud.
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~ —jAh! Don Teodosio—dijo Garciangilez guifidndome ¢l
0]0—, en este dia tan celebrado qujero presentarle a un amigo
mio a quien seguramente conocerd usted de vista. Don Alpero
Gonzélez y Fernindez, matasanos de la ilustre villa de Rubier-
cos de la Sierra.

Luego, dirigiéndose al médico:

~ ~—Don Alpero, tengo el honor de presentarle a don Teodo-
sio Dominguez y Lépez, boticario de la mencionada villa, a la
que surie con sus notables productos farmacéuticos.

Habia cogido a cada uno del brazo y los miraba fijamente,
esperando su reaccién. Don Teodosio, que era el mas verg;oni
z0s0, habia bajado la vista y se habia puesto rojo como un
pavo. Don Alpero habia alzado las cejas en sefial de sorpresa
Y Puesto unos ojos redondos de asombro. Fué e] primero que
reaccioné. Después de estudiar durante unos momentos la roja
cara del farmacéutico, una divertida sonrisa nacié en sus la-
}J:los.3 mezclada con buena campechania, Don Teodosio levanté
la vista y, al ver 1a cara del 0tro, una timida sonrisa le estird
la boca, a pesar de que notamos que estaba un poco mosca,
por el fruncimiento de cejas que le duraba aiin. Pero al fin le
vencié la buena sombra de Garciangilez y 1a buena cara de

don Alpero. Extendié la mano Yy estrech6 con calor la que el
médico le tendia.

—Encantado, sefior boticario.

—Encantado, sefior matasanos. Es un placer conocerlo.

Asi, de tan sencilla manera, se realizd la reconciliacién en-
tre aquellos dos enemigos, que, si no mortales, eran al menos
enfermales y medicinales.

De alli fuimos al casino a celebrarlo, encontrandonos en
aquel lugar al alcalde y a varios conocidos mas. Tenian forma-
_da una alegrisima reunién, en la que entraba la gente méas
ilustre del pueblo, tales como el secretario del Ayuntamiento,
el juez municipal, los propietarios mayores, en una palabra, la
crema de Rubiercos.

Nada mas entrar se dirigi6 a nosotros don Bernardo con
su amabilidad de siempre y nos hizo incorporarnos a ellos, 1o
que hicimos de buena gana. ;:

: ’—V.engan, sefiores, por aqui; siéntense, por favor—nos in-
dicé asientos en torno a las tres grandes mesas que ocupaban,
repletas de botellas de vino y aperitivos. Nos fué sirviendo de
todo mientras decia—: Nosotros, los que no tenemos pareja
o la tenemos ya demasiado vista, encontramos mejor reunir-
nos en torno de una alegre mesa y hablar de todo lo habido

206

y por haber. Creo que es la mejor manera de pasarlo, porque
la gente moza con sus requilorios amorosos y un buen trago
de cuando en cuando tiene bastante. Vean ustedes cémo se di-
vierten. Tienen los cuerpos de hierro y el gaznate bien engra-
sado. No hay quien los canse en buena parte de la noche.

En- efecto, por la ventana se divisaban las incansables pa-
rejas de baile, que no se daban punto de reposo, bordando una
tras otra toda clase de danzas y canciones. La noche se en-
contraba ya bastante avanzada, pero la iluminacién que tenia
la plaza nada tenia que envidiar a la de ninguna capital. Ade-
més, en toda su extension se habian formado corrillos donde
bailaba cada cual por su cuenta, sin atender al corro grande,
que tenia la ventaja de contar con orquesta. Aunque vi que se
empinaba el codo con frecuencia, todos sabian mantenerse en
su sitio. La animacién era indescriptible.

Pero en el casino se notaba también julepe de los buenos.
Buenos corrillos de familias enteras en torno de las mesas, que
prestaba a la sala una sazén de general alegria, como pocas
veces he presenciado en otras partes. Los camareros no se da-
ban punto de reposo en su afdn de atender al cimulo de pe-
ticiones que de todas partes les hacian.

Don Bernardo me presenté a varios sefiores a quienes yo
ain no conocia. Bebimos y charlamos animadamente, cruzan-
donos entre todos buenas ocurrencias y sabrosos comentarios,
de los que apenas guardo memoria, en razén de las copiosas
Iibaciones que mutuamente nos prodigamos. Reinaba una ale-
gria sana y de buena ley en aquella reunion, que es uno de los
mas gratos recuerdos de mi vida, no sélo por el agrado de
compartir aquella armonia, sino porque ésta era fiel reflejo de
la que habia en todo Rubiercos, pueblo serrano y marinero.

Fué aquel mi iltimo dia en el pueblo y se me quedd gra-
bado de una forma indeleble. Repasando todos sus incidentes,
veo que todos los aspectos, nimios o importantes, los recuerdo
en todos sus detalles, a pesar de lo fragil y quebradiza que es
nuestra memoria de hombres.

Desde por la mafiana el sol nos acompaiié, haciéndose rey
del pueblo y de todos nosotros. Capitan sereno y ardiente de
aquel otofio maravilloso, vino gentilmente a ofrecernos las pri-
micias de la fiesta. Las sensaciones perduran vividas en mi, y
a pesar de las lontananzas del vivir de cada minuto, sediento
de sentires nuevos, los contornos concretos de las cosas que
ocurrieron en aquel dia, los guardo fielmente dentro de mi. Pa-
san, proyectindose ante mis ojos como una pelicula en color,
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la misa mayor, la procesion, las carreras, el baile, las gentes,
José y Andrea unidos de la mano, don Teodosio haciendo las
paces con don Alpero, éste prometiendo recetar cosas de botica
antigua, aquél prometiendo traer medicinas modernas. Dofia
Magdalena caminando trabajosamente por las sendas de la, ava-
ricia y presagiando camelos a todos los que iban a consultarla
por ocho reales. El alcalde presidiendo feliz todo el jolgorio
moceril, su sefiora, seforial y simpatica, en unién de dofia
Eduvigis, aquella dama «cuyo marido don Cleofas fué senador
del Reino en tiempos de Alfonso XIil», recibiendo homenajes
caballerescos de toda la rancia madurez de Rubiercos. El viejo
Garciangiilez contemplandolo todo con SUs ojos antiguos y sa-
bios, como queriendo sacar a las cosas sus dolores mas intimos
Y sus mas intensas alegrias.

Aquel dia fué un torbellino maravilloso para mi y para la
vida tranquila del pueblo. Toda la contencién habida durante
el ailo, toda la terrible dureza de la vida marinera, todo el {ra-
gor doméstico de las mujeres, en ese dia tinico se disuelve como
la niebla al calor del sol oro y 10jo del verano. Ese dia es la
valvula de escape por la que circulan todos los deseos compri-
midos, todas las esperanzas retenidas, todos los modestos ¥ nos-
talgicos suefios de aquellos hombres primitivos, sencillos v no-
bles, que no conocen del mar mas que las durezas y del cielo
mas que los rigores, porque apenas su dura piel, ya habituada,
les permite gozar de aquellos flujos de colores, de sensaciones,
de rayos luminosos que en los dias de oro se derraman a rau-
dales sobre la tierra y €l mar azul de Rubiercos.

Siempre te recordare, pueblo amado y apenas entrevisto en-
ire las gasas de unos dias otofiales. Tus hombres y tus paisajes
han entrado dentro de mi corazén y han dejado en ¢l esa hue-
lla agridulce, penetrante y melancélica que deja el mar cuando
se retira a sus senos profundos para olvidar la frustrada ansia
de acariciar tu raiz, pueblo inolvidable. Si los aflos pasan so-
bre nosotros y nos dejan en la sangre las quejumbres dulces
y las alegrias irénicas de la vida, ten por seguro, Rubiercos,
que aquellas fracciones de afios en que vivi respirando la ma-
rina salobre de tus aguas valen tanto como anos de convivencia
contigo, porque se han enquistado dentro de mi, como la sa-
via del arbol injertado penetra en la hondura cansada del 4r-
bol matriz.

Adiés, Rubiercos; que otros viajeros pasen sobre ti v te
den un poco de su corazén, como yvo te he dado del mio. ..
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ENCRUCIJADA

DA.N]EL Darven esta sentado frente a una mesa pequefia en
su departamento de Lille-sur-On. Su Tostro permanece en
la penumbra. Es una cara joven. Veintiocho afios. El E:ahe]lo
negro y ligeramente despeinado enmarca un rostro de Pc_;mulos
altos, barbilla fina y mueca austera en torno de los labios ce-
rrados. Una arruga de preocupacién late en la frente largc:l y
estrecha y en las estrias pronunciadas de la boca. Los ojos,
pensativos y preocupados, van alineando menta-hnente’_lg que ha
de hacer esta noche, mientras sus dedos, largos v dgiles, van
ordenando la masa de desordenados papeles que tiene delante.
La mancha de luz de la ldmpara de mesa cae sobre las manos
sensitivas del hombre, déndoles una apariencia vagamente es-
pectral. ;
Los ojos se han inmovilizado sobre uno de los papeles que
tiene en la mano. Habla de transmisiones, consignas, deberes
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